每天下午六點一刻，他都想辭職。
落地窗往外三十米是對面樓的落地窗，可並沒有像《單身男女》那樣，有令人心怡的女郎對他微笑。那窗上漆了一層深藍，用力看，只看到反射過來自己的影像，西裝領帶，一絲不苟。
每天六點一刻，對面窗裏有盞特別亮的燈準時打開。不知做得是什麼生意——偶爾他也好奇，這樣想着，抑鬱的精神稍稍放鬆，忘記焦慮那些疑問：我為什麼坐在這裏，做這份工，打開電腦，粘粘貼貼，然後匯入人流，奄奄一息回家。
這邊窗玻璃上貼着友人寄來的明信片，上面抄着民謠歌手的詞作：「和解吧……也許你並沒有錯。」友人走前，他去送行，吐露工作令人窒息，本以為會有機會寫點什麼，改變點什麼，知道點什麼。但還是跟着市場和熱點跑，可不做，又沒有更好的去處。
「真想裸辭去旅行。」
話說出口，他發現自己未能倖免，變成了一個庸人，有一份討厭又不敢放手的工作，逃避的方法是最俗氣的環球旅行，可旅行也要帶上自己，而自己是此刻最鄙視和厭惡的人。
六點三刻，對面窗落下一團黑影，他興奮爬到寫字桌上問：「是有人跳樓嗎？」然後疾衝下樓看，彷彿就要解脫。
樓下車水馬龍，沒有屍體。
搭電梯上樓的時候，他覺得身體裏有什麼東西死去了。「也許就是這樣了，也沒什麼。」
他重坐在桌前，看着玻璃上的自己，幾近壓垮他的那些重量不翼而飛。對面窗緊閉，像是什麼也不曾發生。
