曾經，我是歌子戲的「逃兵」；曾經，我醉心於歌唱，夢想當「歌星」。然而，一雙粉紅緞面的繡花鞋，引領我走上歌子戲的舞臺，也演出我自己的人生。原來，我身體裏每一個細胞，都有著歌子戲的ＤＮＡ。

我出生在梨園世家，爸爸蔣武童是「戲狀元」、媽媽唐冰森是知名小生，後來幾位姊姊也相繼投入戲劇表演。從小耳濡目染，歌子戲很自然地融入我的生活，也存在我的生命中。

爸媽育有八個子女，我是老么，上有三個兄長、四個姊姊。因為從事漂泊不定的外臺戲，兩個哥哥、兩個姊姊從小就送人收養。媽媽說：「把孩子送人實在是不得已，只要求養父母要疼愛他們，此外別無所求。」

我也曾經送人收養，只是養母為我算命，說我到了十五歲會「跟人跑（私奔）」，因此把我「退貨」。媽媽說我是「撿回來的」；爸爸本來說我是「多生的」、不知道「吃得到」嗎？（不知能否等到女兒長大孝養父母？）後來我略有成就，爸爸高興地說「幸好生了你」。

小時候，最深刻的記憶是隨著戲班到處遷徙，宛如游牧民族。上小學時，如果家人到外地演出，我放學後就到鄰居阿姨家，做功課、吃晚餐，然後回到空蕩蕩的屋子裏睡覺。

記得有次跟鄰居小朋友玩耍，玩著玩著吵起架來。他指著我說：「你爸爸是日本人。」我很生氣地回說：「你爸爸才是韓國人呢！」

回到家，我跟爸爸說：「別人說你是日本人。」爸爸不生氣，也不說什麼。過一陣子，他才說：「如果我是日本人，你會生氣嗎？」

我說：「當然囉！日本人是壞人、倭寇、鬼子……」爸爸笑了笑說：「不要一直罵，會罵到自己。」

當時年紀還小，不明白父親所說的話。長大一點才從師伯師叔口中得知，爸爸真的是日本人，本名森田一郎。後來爸爸也給我取了個日本名字，叫森田美央。

爸爸在臺灣出生，祖父母因做生意需往返臺、日兩地，便託付蔣姓夫婦扶養。一次返臺途中遇船難雙雙往生，爸爸才由蔣家正式收養，並改名蔣武童，綽號「青番仔狗」。

二次世界大戰後，日本九州的伯父曾拿著族譜來尋親，要爸爸回日本認祖歸宗。然而年過三十的爸爸說：「我講的第一句話是臺灣話、喝的是臺灣水、吃的是臺灣米，我不願意回去。」

爸爸十四歲開始學戲，拜在兩位名師門下：一是高雄鳳山「富春社」莊仔角，從基本工練起；一是臺北萬華「鴻福班」的王秋甫，為「上海復盛京班」的名武生。爸爸天資聰穎加上苦練，不到二十歲便練就一身絕學。所到之處，戲迷為之瘋狂。

臺灣百年歌子戲僅出三位「戲狀元」，爸爸是名氣最響亮的一位。所謂「戲狀元」是全才演員，能演出生、旦、淨、末、丑，文武場的管弦和打擊樂器也樣樣精通。

記得小時候看《三公主張世真下凡》，戲中武旦不但扮相漂亮，功夫更是了得。我看了半天，看不出來是哪位姊姊飾演的，等到下戲卸妝時，赫然發現是爸爸反串演出，著實讓我驚訝萬分。

媽媽唐冰森出身彰化富有人家。因親生父母聽信算命，說她命中帶刀帶槍，三歲時就送給附近有錢人家收養。原本不孕的養母，後來生了一個兒子，果然「招弟」了。雖然養父非常疼她，養母卻只偏愛親生兒子，家裏佣人一堆，卻把她當奴婢一樣使喚。

八歲時，媽媽得知有親生父母，便經常偷跑回家；生母雖不捨，還是送她回去。就這樣來來去去，到十五歲才脫離養父母，回到原生家庭。

十七歲那年，她和鄰居去看「紫雲社」歌子戲，在後臺看小旦化妝而著迷。幾天後，戲班要「拔營」換場時，她和另一個女孩就跟著戲班跑了。家人非常生氣，揚言要「打斷她的腿」。

媽媽從此跟著戲班討生活。剛入戲班就上臺，演太監、宮女，她想學小旦，卻被團主指定學小生。讀過書且識字的媽媽，不到六個月就成為紫雲社的當家小生。當時紅透半邊天，許多戲迷追逐她。

最後，媽媽被「戲狀元」看上了，託人說媒，成就了一段良緣。爸爸為媽媽另取了一個藝名：唐豔秋。

「唐豔秋」婚後在「戲狀元」調教下，才真正習得軟硬功夫。孩子一個個出生，跟著過戲班的漂泊生活。

一九六○年代，隨著電影、電視等娛樂的普及，內臺歌子戲逐漸式微，兩百多個戲班收的收、散的散，或轉回野臺。爸媽還是苦撐自己的劇團，最後不得不向現實低頭，大名鼎鼎的「寶安歌劇團」，淪為寺廟迎神賽會，或各種慶典的外臺戲。

媽媽說：「有戲演就能填飽肚子，沒戲唱就餓肚子。」所以一邊演戲，一邊還要挨家挨戶推銷日用品，或做蓪草紙花去賣，生活困難可想而知。

家裏就是戲班，爸媽教戲、排戲，各種歌子調、鑼鼓聲，我都耳熟能詳。爸爸教的學生常被挖角，人手不夠時，姊姊們也加入唱戲。我曾被哄著上電視，演秦香蓮的兒子，被陳世美派人追殺。

原本是沒有臺詞的小孩，我臨場居然能入戲，拉著劊子手哭著說：「不要殺我娘！」錄影完，大家都為我鼓掌叫好。那年我六歲。

八歲那年，大哥蔣國春在入伍前三天遭誤殺身亡，帶給父母極大的打擊。大哥多才多藝，又乖巧、孝順。他教人騎馬、走鋼索，當電影特技替身，還參加樂團當鼓手和主唱。

那天樂團表演結束，大夥兒去吃宵夜為他餞行。其中一位團員曾與人結怨，對方來尋仇，大哥一旁勸架，一不小心被地上的鋼筋絆倒，對方不分青紅皂白，一刀刺來正中要害，送醫不治。

看到父母痛不欲生，我發願要做一個乖孩子，不讓雙親傷心掉淚。可是我不愛演歌子戲，只愛唱歌，父母也希望我好好讀書就好。十三歲時，我參加一個頗具規模的歌唱比賽，勇奪第三名，可惜年紀太小，不能報考歌星證而作罷。

此後，父母期望我也能學戲，尤其母親一直覺得我能演戲，有天問我喜不喜歡姊姊的繡花鞋？「劇團缺人手，你來幫忙一天，就送你一雙繡花鞋。」我答應了，因為我想帶鞋子給同學看。

爸爸帶我到大橋頭專賣歌子戲衣飾、道具的商店，挑了一雙粉紅色、鞋尖還綴有花穗的鞋子。上臺那天，我被打扮得漂漂亮亮的，在「扮仙」序曲中飾演一位「麻姑」，只要跟著蹲下或跪的動作即可。我依樣畫葫蘆，完成了任務。

下午派戲時，獨缺一個二路小旦的角色，師姊們竟起鬨要我擔任，她們說我扮麻姑有模有樣，毫不怯場，應可勝任。然而既演又唱的，我毫無經驗。

媽媽臨時幫我惡補，寫了歌詞，找了文場老師來套曲，一句一句教我唱。她說我只要把這段都馬調唱完，接著會由飾演駙馬爺的師姊唱完收尾，就沒事了。

半推半就之下，我硬著頭皮上臺，仔細聽後場弦音，不慌不忙把媽媽教的都馬調唱完。原本「駙馬爺」接著唱就結束了，但可恨的「駙馬爺」居然不收尾，擺個身段轉身不理我；都馬調不收尾，就要換人唱，可是媽媽只教我那一小段啊！

音樂一直過門重複，我已經「沒詞」了。樂師們抿嘴偷笑，這下該怎麼辦？還好母親發現前場有狀況，暗示我張嘴作身段，替我在幕後代唱，就這樣對嘴才「救場」過關。

一下臺，我把「公主」的行頭都卸下，哭得唏哩花啦，發誓再也不上當了。我覺得自尊心受傷、被耍了，實在很丟臉。「駙馬爺」還過來說：「你真不會演戲啊？對不起！對不起！」看我哭個沒完，師姊們還七嘴八舌，叫我以後專演哭旦好了！

第一次的慘痛經驗，讓我覺得很漏氣，但是爸爸說要感謝師姊們給我的「考試」。我一聽更生氣，覺得爸爸只護著他的學生，不顧女兒的感受。

爸爸藉機教育我說：「一個成熟、成才的演員，必須具備三個條件：一是臨危不亂；二能控制場面；三是對手出狀況時，要能冷靜救場，而且觀眾還看不出來。」我當下不懂，很多年後，終於體會到，戲排得再好，也可能百密一疏。

國中二年級我輟學了，雖然第一次演戲有不愉快的經驗，但是「老爺的飯很黏」，父母包容我、等待我。只要家裏劇團缺人，我就去補位，大多跑龍套，也不認真學。

一九八○年，我十六歲，小明明、小豔秋等前輩在華視演出《粉妝樓》，爸爸當戲劇指導，也把我找去演一個番邦公主。

第一次拍電視歌子戲，不懂作業程序，被導播開罵。等到放飯時，我跑進化妝室，關起門來痛哭一場，又是一個難堪的經驗。所以我對演戲就是漫不經心，興趣缺缺。

一九八一年，臺灣歌子戲界組了個菁英團隊，到東南亞巡迴演出，除了歌子戲，還有南管、京劇及當時很流行的黃梅調。爸爸為我爭取黃梅調「幕後代唱」的機會，讓我出國見識。那半年，我大開眼界，也顛覆了對歌子戲的看法。

以往臺灣的外臺戲，受限於環境與經費不足，總是團主講述戲的內容後，就分派角色，每個人靠「腹內」做戲，這都需要很有經驗的演員，才能隨機應變、即席發揮，但也難逃被批評「簡陋」、「不登大雅之堂」的命運。

那期間，我除了幕後代唱黃梅調，偶爾跑跑龍套外，有很多時間當觀眾。坐在舒適的戲院裏，我發現歌子戲的舞臺、燈光、音樂、布景，無一不講究，演員是照劇本演出的，非常嚴謹、講求精緻。當下心想：「如果要從事演出，我就要選擇這樣講究的歌子戲。」

在菲律賓時，我有幸跟李祥石大師學習南管戲；南管更是細膩典雅，令人如醉如癡。爾後，我也曾將南管曲調編入歌子戲中，增加它的豐富與多元。

回國後，我跟父母表明要學戲。爸爸簡直不敢相信，但他說：「我身體不好，也老了，只能口傳心授給你，學功夫要自己去請教老師。」於是透過關係，拜於海光張慧川老師門下，從基本功練起，倒立、拉筋、劈腿、下腰、蹲馬步……

由於十七、八歲「超齡」才起步，筋骨僵硬，所以經常練到傷痕纍纍，但仍咬緊牙關，不放棄。身為戲狀元和知名小生的女兒，我已經「混」了好多年，白白浪費時間，實在可惜。

媽媽和文場柯水木老師教我唱念，爸爸教我武生、武旦，加上張慧川老師的京劇身段，我把握機會，或參加電視演出，或出國表演，都兢兢業業，努力加倍。

尤其海外的華人，對演藝者的熱情與推崇，讓我感受到身為藝術工作者的尊嚴和價值；我告訴自己：一定要傳承爸爸「戲狀元」的血脈，也要傳承精緻歌子戲的精神。

一九八六年，爸爸過世，享壽七十六歲。爸爸的離去，讓我心碎成片，難以回復。

爸爸五十多歲時曾經中風，在媽媽細心照料下，復原得宛如常人。爸爸會功夫、懂醫理，生病也會主動去看醫師。那年過年前，爸爸因為感冒引起併發症，折騰了很久。

我記得老一輩的人說過，子女可以到天公廟為父母求壽。於是，我開著車到各地天公廟去擲筊，為爸爸求延壽，但是都得不到允杯（同意）。我很著急，逢廟就拜，到了萬里一間寺廟，我向上天吶喊抗議：「爸爸是好人，不可以帶他走，我願折壽給他。」那次總算擲了一個允杯。

雖然爸爸安然度過農曆年，但之後病情就急轉直下，而且他堅持不看醫師，只想留在家裏。那時我正在趕拍電視歌子戲，已經連續三天沒睡覺；回到家，先到房間探望爸爸，跟他聊聊天，然���去卸妝、洗澡。

正準備休息，聽到媽媽和姊姊大叫：「美雲！快來！」原來爸爸已經沒有生命跡象了，但眼睛還沒閉上；爸爸的眼睛是俗稱的「羊仔眼」，睡覺也是微微張開。

我叫了三聲爸爸，最後哭了出來，爸爸的眼淚也流了下來。我探了探鼻習，確定斷息。我心痛如割，但還是很冷靜地靠在他耳邊說：「爸爸，您的責任已了，安心去吧！至於媽媽，我會好好照顧她，您不必擔心。」

爸爸過世後不久，我即將出國表演。本來想取消不去，但是媽媽說：「如果爸爸還在，一定希望你是一個守信用、負責任的人。去吧！太感情用事會誤大事。」在國外期間，人前很堅強，晚上回到飯店，我就忍不住痛哭，因為回去再也找不到爸爸了。

「好想知道爸爸現在在哪裏？他過得好不好？」回國後，我一直看佛書，希望能找到答案，而且有強烈的出離心。書中說出家能度九玄七祖，但出家一定要得到父母同意，媽媽會肯嗎？

後來，我有機會落髮飾演地藏王菩薩，心裏非常歡喜。演完後，我還穿著長衫，媽媽摸著衣服說：「這料子不錯，穿起來很舒服喔！但是不要只穿這一件，要不然你那一屋子的衣服，都派不上用場了。」

媽媽又摸摸我的頭說：「你有再去理嗎？頭型不錯，不過有頭髮更好看。」我知道媽媽擔心我會出家。

爸爸愛看書，他留下好幾箱的書，我在小學的時候幾乎都看完了，因為都跟戲曲有關，所以更是一讀再讀，在「做活戲」時拿出來很好用。

有段時間，我跟著劇團演外臺戲，臺下有時是座無虛席，有時是空空蕩蕩；但是只要上臺，就算只有一個觀眾，我也賣力演出，絕不馬虎。

一九八九年，由明華園戲劇團策劃，邀集各劇團菁英聯合演出《鐵膽柔情雁南飛》，在國家戲劇院連演三天，同一齣戲分別由三組藝人擔綱。這是創舉，歌子戲能登上國家戲劇院，真是教人振奮。

後來，一心戲劇團創團後，也邀我演出同一齣戲，因而榮獲一九九一年北區地方戲劇比賽「最佳小生獎」。隔年，我為母親的「秀枝歌戲團」策劃《千里送京娘》參加比賽，我努力掌控排練，務求盡善盡美，果然除了我蟬聯「最佳小生獎」外，還抱走七項大獎，讓劇團人員都感到無比的光榮。

一九九一年，我加入了河洛歌子戲團。老闆劉鐘元年年推出精緻好戲，如《曲判記》、《天鵝宴》、《皇帝、秀才、乞食》、《鳳凰蛋》等，再加上前輩王金櫻的不吝栽培，八、九年期間，我們共得了三次地方戲曲類金鐘獎。

一九九四年，我三十歲，獲聘國立復興劇校歌子戲專任教師，四年後出任科主任，積極培養歌子戲人才，還舉辦師生聯演，當年的學生好幾位如今已晉升為教師。

「臺北市優秀青年」、「全國十大傑出女青年」殊榮接踵而來，也激發我要更努力。除了歌子戲，也跨足電影演出《一隻鳥仔哮啾啾》，還有主演民視的臺灣作家劇場《三春記》。不同的領域，不同的表演方式，更讓我無法忘情最愛的——精緻不俗的歌子戲。血脈裏那股夢想，急著要破繭而出。

我辭了復興劇校教職和河洛的當家小生，從一九九八年籌備到隔年，終於自立了「唐美雲歌仔戲團」。

我們集思廣益，避開傳統歌子戲以才子佳人、忠孝節義為主的題材，創團大戲《梨園天神》取材自百老匯的《歌劇魅影》。嘗試創新，我是「青暝牛不怕槍（不知天高地厚）」，所有的環節都是超級不可能的任務。《梨園天神》一推出，果然一票難求；票房雖好，然而結算下來，竟虧損了四百多萬元。

我不敢讓媽媽知道，但還是有人看了報導告訴她。媽媽很不捨、很擔心地說：「我不能陪你一輩子，有理想固然好，但凡事要量力而為。」此後，我都報喜不報憂，為的是不讓老人家操心。

我接演電視連續劇、授課與演講，所有的收入都用來補貼戲團的虧空。我年年推出年度大戲，《龍鳳情緣》、《榮華富貴》、《添燈記》、《大漠胭脂》……都是叫好又叫座，卻是做一齣，虧一齣。

一分錢一分貨，戲要好看就需捨得。下一場「珍珠雨」，十萬元就不見了，因為每顆珠子都是錢；文武場我改用交響樂，讓配樂更精緻。為臺灣的文化盡心，我想讓它成為臺灣真正的歌劇，有尊嚴有價值的資產。

為了支撐唐美雲歌仔戲團，有因緣我就接演電視劇、電影、舞臺劇，甚至廣告。認識了許多好朋友，在表演上也有豐碩的收穫。

東森連續劇《北港香爐》讓我榮獲金鐘獎「最佳女主角」；大愛臺《心靈好手》讓我與慈濟結緣；舞臺劇《人間條件》也是新鮮的初體驗；《梨園天神——桂郎君》榮獲金鐘獎「最佳傳統戲劇獎」；民視的幾檔長壽連續劇，更是我補劇團缺口的資金來源。

民視連續劇經常在夜間拍攝，我白天忙劇團，晚上趕去錄影，錄影完又趕回劇團，曾經有三天沒卸妝的紀錄。好朋友心疼我，笑罵我是「痟仔（瘋子）」。誰叫我從事的是一個永遠填不滿的「無底洞」。

有「戲狀元」稱號的爸爸引領一代風騷，可惜生不逢時。當年社會不懂得尊重與珍惜老藝師，爸爸的一身絕藝，非但沒有影像保存，就連劇照與生活照都因三重幾次淹大水而丟失。

記得爸爸晚年時，常坐在臥室椅子上，向窗外遙望。很想問他在想什麼？是想沒有回去的故國嗎？還是想緣淺的父母？抑或在想歌子戲的薪傳？我在二○一二年榮獲「國家文藝獎」殊榮，爸爸地下有知，應該會欣慰地笑開懷。

媽媽八十六歲了，耳聰目明，身體還算健朗。當年她投身戲班，家人非常不諒解；因為家族叔伯在金融業、商界都是名人，社經地位相當高。

記得小時候，媽媽帶我回外婆家，是那種前有魚池、後有果園的大宅院。天黑了，媽媽婉拒外婆挽留，堅持帶我去搭車回臺北。月光下，走在田埂上，媽媽懷念地訴說當年和阿公抓魚、割稻的情景。

到了車站，不巧又錯過了末班車，母女倆在車站坐到天亮。後來我才明白媽媽為什麼不在娘家過夜？因為她要能「抬頭挺胸」才願意這麼做。直到我有點知名度，親友會主動聯繫說：「回來走走啊！帶美雲來給我們看啊！」媽媽感慨萬千：「終於等到這一天了。」

為了媽媽，我茹素二十多年。二十多年前演出中視連續劇《大願菩薩地藏王》時，我除了落髮，還虔誠吃素。等戲拍完辦殺青慶功宴時，我喝了一口湯，立即反胃，因為湯是葷的。劇組同事都笑我：「吃素吃牢了！」

正好那時媽媽要開刀，由於她有糖尿病，怕傷口不容易癒合，我便發願：「願終生茹素，只祈求媽媽開刀順利。」

感恩媽媽和姊姊體諒，如果我在家用餐，姊姊就會煮素菜，全家一起吃。為了我吃素，姊姊還去買了很多食譜，研究怎麼做才會好吃又營養。

每天晚上，媽媽都會在客廳看電視等我回家。有時太晚了，媽媽睡著了，反而讓電視看著她。有媽媽在，再辛苦我都是幸福的女兒。

一晃眼，劇團已經十五周年了。因為與佛有緣，有幾年策劃年度大戲時，特別製作了悟達國師的水懺故事《宿怨浮生》、取材自《六度集經》的《仁者無仇》，與地藏王菩薩的《大願千秋》。希望將佛教故事用歌子戲表演的方式，讓觀眾了解與接受。

因緣不可思議，二○一二年慈濟在中正紀念堂兩廳院藝文廣場，舉辦七月吉祥月祈福活動，邀請國內三大歌子戲團演出佛典故事，我們擔任的是《地藏經》裏的「光目女救母」。爾後，大愛臺繼續製作以證嚴上人講述「法譬如水」故事為主的《菩提禪心》，一樣是三個劇團連演，帶狀播出。

因為是佛典故事，演員的服裝，非一般歌子戲的裝扮。為了《菩提禪心》我去了兩趟印度，採購當地婦女的傳統服裝紗麗，還特地到藍毗尼園等聖地朝聖，感受佛陀時代的氛圍。

劇團的戲箱愈來愈多，同事都開玩笑，要我「踩煞車」；但我感恩有這個機會演出，為了戲好，非得用心不可。媽媽是我最忠實的觀眾，她常勉勵我：「上人慈悲教導眾生，弟子就應盡本分，把佛法傳出去。」

「以法入戲，以戲傳法」，接演《菩提禪心》首先受惠的是自己，劇團很多同事也受到影響，有人開始吃素、有人會注意自己的言行、有人更明白因果道理……好的戲劇可以改變人心，而我們也更加任重道遠了。

人生如戲，戲如夢。有幸生在梨園家庭，身上流的是父母的血脈，也肩負著傳承歌子戲的使命。儘管一路走來滿是荊棘、困難與考驗，我仍要勇敢繼續地追夢、築夢。

 【現代孝行】茹素為父母植福