你無法在法律概念和刑事司法系統裡找到上帝或是恩慈。某些價值與理念是超越司法正義的，其中包括了慈悲、寬恕、救贖、尊嚴，還有愛。 我在這裡要說的犯罪故事，正是關於那些超越程序性司法的重大價值。這個故事在媒體上的曝光率並沒有那麼高，但其實應該要更廣為人知才對，我是在二○一一年的紐約時報上第一次讀到這個故事，而之後也被寫成了一本相當出色的書《正統美國人》（The True American），作者是阿南德．吉里達拉達斯（Anand Giridharadas）。跟其他許多悲慘（但最後卻昇華人心）的故事一樣，事情要從二○○一年九月十一日說起。 那一天，紐約市、維吉尼亞州和賓州同時遭到了恐怖攻擊，從此，世界就徹底走了樣。 在那糟糕的一天之後，許多受到誤導的人認為，他們必須對這些惡行做出同等的報復，因此陸續發生了一連串令人悲傷的仇恨犯罪事件。九一一過後三天，一個名叫法蘭克．羅克的男子在酒吧裡表示要殺掉那些「爛布包頭佬」（譯註：raghead，為美國俚語，以貶抑的方式來指稱包頭巾的阿拉伯人及穆斯林）所以他開槍射殺了巴爾比．辛格．索迪這位信仰錫克教的美國人，他是三個小孩的父親，遭槍殺時他正在自己經營的加油站外面種花，地點是亞利桑那州梅薩市。九一一過後四天，三名男子在加拿大用汽油彈炸毀了一間清真寺及一間印度教堂。聯邦調查局的年度報告也提到，九一一後仇恨犯罪激增。 在這些被誤導的人之中，還有一個名叫馬克．安東尼．史卓曼的人。他三十一歲，是個居住在德州達拉斯市的石匠，而且也公開承認自己是個白人至上主義者。九一一之後，他決定要把殺害阿拉伯人當作自己的職責。 於是，二○○一年九月十五日，史卓曼走進達拉斯市一間便利商店，看到了四十六歲的瓦卡．哈珊，一位來自巴基斯坦的移民。當時哈珊在自己的小店裡煎漢堡，史卓曼用槍對準他的頭，直接將人擊斃。 幾個星期之後，十月四日，史卓曼來到了位於德州梅斯基特市的一間殼牌加油站，遇到瓦蘇達夫．帕特爾。帕特爾是個印度教徒，也是位印度移民。史卓曼用一把點四四手槍近距離射殺他，帕特爾中槍身亡，還好太太艾卡和十多歲兒子幸運撿回一命。 史卓曼遭到警方逮捕，隔年因為謀殺帕特爾而遭到起訴。根據報導，他在審判時完全沒有表現出一絲後悔之意。二○○二年四月，史卓曼的謀殺重罪罪名成立，短短兩天後就被判處死刑。 不過，史卓曼因狂怒所犯下的暴行還有第三位受害者，這位奇蹟似的生還了，我想告訴大家的就是他的故事。 在二○○一的兩次謀殺之間，史卓曼還去了另一家加油站附設的迷你超商，並在那裡看到一位名叫萊伊斯．布伊亞恩的男子。布伊亞恩是來自孟加拉的穆斯林移民。 史卓曼拿著一把削短型雙管霰彈槍走進商店裡。 布伊亞恩自己是這麼描述接下來發生的事：「當天生意很冷清。外面還下著傾盆大雨......我以為是有人要搶劫，我對他說：『拜託不要殺我。你可以把所有錢都拿走。』然後他說：『你是從哪裡來的？』當時他站在離我四到五呎遠的地方。我只覺得背脊一陣發涼，說：『不好意思，你說什麼？』」 布伊亞恩繼續描述他接下來看到和感覺到的：「那是一把雙管霰彈槍。我當時覺得自己的臉上彷彿有上百萬隻蜜蜂同時在螫咬。然後我聽到了爆炸聲，眼前出現了父母、兄弟姊妹，還有未婚妻的影像，接著是一片墓地，我想：『我要死在今天了嗎？』 「我低頭向下看，看到大量鮮血從頭上噴到地上。我把兩隻手壓在自己頭上，讓我的腦不會掉出來，然後大叫：『媽！』」 史卓曼把布伊亞恩留在原地等死，但他並沒有死。 他的臉、頭皮和眼睛裡總共有三十八塊子彈碎片，經歷了好幾次痛苦的外科手術，最後幾乎完全失去了一隻眼睛的視力。 布伊亞恩是個虔誠的穆斯林，每天要敬拜祈禱五次。其中一片子彈碎片嵌在他的額頭中央，因此每一次磕頭敬拜時都會感到疼痛。 所以，史卓曼並沒有殺死布伊亞恩，卻讓他在接下來的好幾年裡不斷承受著肉體的痛楚和內心的憤怒。 布伊亞恩花了很長的時間才讓自己的生活重回正軌。好幾年過去了，接著很有意思的事情發生了。 布伊亞恩開始思索這個對他做出這種事，現在正在德州監獄裡等待死刑執行的男人。他想到那兩個失去丈夫的女人，也想到了她們的孩子，以及這個滿心仇恨的男人對他們所造成的痛苦折磨。 接著他做了一件我想絕大多數人，包括我自己在內，都不會做的事。他原諒了這個差點殺死自己的男人，而且還不只如此而已。二○一○年，布伊亞恩發起了救援史卓曼免於死刑的活動。 有本雜誌在一篇文章裡問了一個問題：「如果有人在你臉上開了一槍，然後把你丟下來等死，你會想要救他一命嗎？」而這正是布伊亞恩所做的事。 他說，他向自己的內心深處探索，並求教於宗教信仰，他找到了愛、同情和慈悲。 布伊亞恩花了兩年的時間試圖挽救史卓曼的生命。他開始在網路上發起請願活動，遞交了上訴的案件摘要，還向德州總監察長進行抗爭。 「他也是人，跟我一樣。」布伊亞恩經常把這句話掛在嘴邊。 他對史卓曼的孩子傳達了關切之意，也為他們感到哀傷，如果政府真的執行死刑的話，他們就會失去父親。當然，史卓曼從來沒有對他受害者的孩子表示過如此這般的歉意。 而當萊伊斯．布伊亞恩跳脫了受害者的角色，昇華成赦免死刑的支持者之後，受到轉化的並不只有他一個人。因為，那個曾經想要殺害他、現在正在等待死刑的人，也知道了布伊亞恩站出來為他努力奔走聲援。 一位紐約時報的記者在執行死刑前幾天問了史卓曼：「你現在在想些什麼？」史卓曼用寫的回覆了這個問題：「我可以告訴你現在的我在想什麼，我很感激萊伊斯．布伊亞恩，在我差點殺了他之後，他還這麼努力地想要拯救我。」這個內心充滿了仇恨與殺意的男人，殺人時下手毫不留情，受審時也完全沒有悔意，卻被這個他差點殺死的男人感動而有了改變，在死刑執行前一晚，他說：「希望我的死可以算是為大家做了件好事。」 而他在死前還說了這些話：「仇恨在這個世界上不斷發生，我們必須要讓這種狀況停止。仇恨只會給人帶來一輩子的痛苦。」 說完這些話幾分鐘後，二○一一年七月二十日，晚上八點五十三分，在他謀殺了兩個人將近十年後，這場審判的法律程序終於邁入終章。馬克．安東尼．史卓曼被執行了死刑。 身為一個檢察官，我會說，這個案子的正式司法程序到此已經完結。陪審團經過了審議，所有人都遵循了法律規定行事，最後也對犯罪的人做出了懲處。 但是，身為一個美國人和一個人，我相信這件案子展現的是遠比法律更重大的課題。 或許這裡的課題是：在尊重這件案子的法律程序和磨人的司法機構的同時，我們更應該要讚嘆一位仇恨犯罪的受害者，最後竟成了向我們示範寬恕的老師，而且在這個過程中，也轉化了那個曾經想要殺害他的凶手。
