任何國家���理疫情,都不只是內政而已。在過去,歐洲防疫機構通常設在港口、海關,因為水路門戶是外地病原入侵的主要管道。美國是個新興國家,直到南北戰爭之後才開始建立公衛體系,仍以港口檢疫醫院總監為主管公衛的最高首長。
整個15世紀的西歐史,不妨說主題就是「追求解放——擺脫穆斯林」,特別是伊比利半島。葡萄牙的亨利王子建立航海學院、培育人才,探索沿非洲大西洋岸南下的航路,以及設計經得起大洋折騰的帆船,只因地中海已成為穆斯林帝國的內海。
不得不說,新種描述是一種沒有正常人會耐心閱讀的、極盡枯燥之能的文體。但就如同檔案櫃裡塵封的史料,它只為某個命運與之糾纏的人而寫,並期望在另一個時空串連出嶄新的意義。
原來人體解剖學是門奇異的學問,大概沒有一門科學的發展史像它一樣見不得光了。在西方,動手解剖人體自古就不是任何學門的基本訓練,即使醫家也只能解剖動物。
哥倫布的狂想最後創造了一個「『發現』空間」,讓全世界的人都必須重新認識自己在世界上的「位置」。同時,讓許多人有「發現」的機會。
日光傾斜,白雪鋥亮。白瑪從遠處走來,雙手一攤,看來附近真的一戶人家也沒有。我凍得腳趾都麻了,洞口還是空無一物。眼見四周鼠兔佇立,各自保持警戒,地面因而投下無數個小小的、堅定的黑影。放眼望去,宛如星空反白。
傑佛遜是美國獨立宣言起草人,鼓吹造反有理,從歐洲統治階層的角度看待他,著實有些尷尬。但是傑佛遜來到巴黎,其實懷有「科學」目的——說服法國著名自然學者布封。
「出門獵兔逮到熊」,英文裡有一個字,專門指這種意外:serendipity。這個字的字源是地名,指印度洋裡的錫蘭,現在叫做斯里蘭卡。對歐洲人來說,那個「遠東」地名暗示著:意外產生美妙的結果,其中必然有神祕的智慧。
原來「劍魚」看來就像古董:雙翼、開放的駕駛艙、速度又慢。而當時的天氣與海象實在糟透了。飛行員冒雨起飛、攻擊!這真是強烈的對比:古董級的轟炸機對戰俾斯麥號——最先進的戰艦。