身為全職社工員兼博士生，我整個暑假還是忙於工作及學業。初秋的台北行，原定於台北車站下車，但離會議的時間還有3小時，臨時決定改在萬華站下車，步行1小時前往目的地，想透過雙腳認識台北。
一如往常，下車後找一家距離最近的越南小吃店充飢。站在店門口看著眼花繚亂的早餐品項，才發現台灣早已落實多元文化融合。在眾多台灣人熟悉的中西式餐點中，越南新住民為同鄉保留故鄉早餐的喜好。Bún riêu（直譯為蟹膏湯米線）是我的首選，從高中時就是我最愛的早餐。在台灣的不同店家，bún riêu會以不同名字出現，最常見是以米線的配料，命名為「番茄豬腳米線」。這間店的招牌上找不到喜愛的品名，我用越南語詢問老闆是否有bún riêu？得知在這裡命名為「海鮮米線」。對我而言，無論bún riêu以何種名字出現，也無論廚師的廚藝如何，只要加上檸檬、辣椒及蝦醬，我總能透過bún riêu感受到故鄉的味道。
拜科技進步所賜，路癡的我把自己交給導航帶路。當胃中裝滿bún riêu，我帶著愉悅的心情前往會議場所。路過台北植物園時，望著園內的生機勃勃，我再次改變計畫，臨時決定進去逛逛。
初秋的植物園很涼爽。在入口處不遠，我看到短穗魚尾葵（Cây đủng đỉnh），瞬間覺得自己站在15歲前所生長的村莊。村民舉辦婚禮時，總會以短穗魚尾葵的樹幹與花布置婚禮的拱門。在物資匱乏的年代，就地取材是當地居民的智慧。通常某家舉辦婚禮時，其他人會贊助自家有的材料一起協助布置，是遠親不如近鄰的一個例子。
記憶宛如一根菸蒂，足以點燃乾枯的草地引起野火蔓延。看著園中的咖啡樹果實綠油油，憶起童年家中也曾有咖啡園，咖啡花盛開時，整個園子彷彿鋪上雪白的地毯，且香氣四溢；憶起母親離家出走的日子，我得照顧失智的外婆及弟弟、妹妹。那個漆黑的夜晚，突如其來的火光將我從睡夢中驚醒。煤油燈打翻了，水椰子葉編織的牆迅速燃燒起來。幸好隔壁的阿伯及時趕來，將火勢撲滅。如今，每當我看到熊熊烈火，總會想起阿伯的身影，心中滿是感激。
站在眾多熟悉的植物前，腦海忽然出現熟悉的歌詞「Quê hương là chùm khế ngọt」（故鄉是一串甜楊桃）。歌詞前身是一首詩〈Bài học đầu cho con〉（給孩子的第一堂課），譜成歌後已刪除詩的第一段：「故鄉是什麼呢？為何老師教我們要愛它？故鄉是什麼呢？為何每個人只要離開了，都會非常想念？」（Quê hương là gì hả mẹ? Mà cô giáo dạy hãy yêu? Quê hương là gì hả mẹ? Ai đi xa cũng nhớ nhiều.）
詩中給予故鄉的第一個定義，就是「故鄉是一串甜楊桃」。曾經我很疑惑，為何除了母親之外，故鄉是一串甜楊桃、是上學的路、是一艘小船、是一座小竹橋、是充滿月光之夜……直到站在陌生的台北，站在眾多熟悉的植物前，我才明白，故鄉是蟹膏湯米線、是蝦醬的味道、是魚尾葵樹與記憶中的婚禮拱門、是咖啡園盛開雪白的畫面與花香、是水椰子葉編製的牆起火時的慌亂……
初秋的台北。池塘僅剩唯一一朵荷花，似乎呢喃著「天涼好個秋」。感謝台灣提供一個空間，讓我能持續與故鄉連結。身為越南的中國新二代、台灣的越南新住民，我曾對身分認同感到困惑。但這秋天裡，我看見故鄉的定義並非一成不變。它可以是祖先的土地，也可以是曾經落腳的地方。故鄉是記憶，是想念，即使沉睡多年只要有所連結即甦醒。
瀏覽次數：204
