【書評】金英夏《我有破壞自己的權利》:為了生命的獨特性,人是否可以追求死亡?
![【書評】金英夏《我有破壞自己的權利》:為了生命的獨特性,人是否可以追求死亡?](http://178.128.105.246/content-https-image1.thenewslens.com/2021/3/tg5kg36st5mbh4nx6joic5ibuh13sd.jpg?auto=compress&h=90&q=80&w=150)
我們想讓你知道的是
雖然死亡和人的獨特性有緊密的關係,但諷刺的在於,在死亡大量被報導、傳播的時代,死亡的獨特性也正在被現實慢慢抹除。只能說,也許在現代,人們只有曾在虛構中自殺過一次,在虛構中呈現自身的死亡,才能從死亡的現實裡獲得解放。
主體的獨特性可以從死亡的絕對性中體現出來,除了自己,沒有人能代替你經歷死亡,死亡是一種任何人無法以身代替的體現自身獨異性的經驗。……在這之中,可以說,我的無可替代性是死亡所賦予、贈予的,而我的獨特性正是以死亡為基礎。——德希達(Jacques Derrida)《贈予死亡》
關於死亡和人的獨特性之間所產生的關聯,法國的哲學家德希達曾在他的著作中有非常細膩的談論,他在裡面認為,生命的獨一無二,和生命是有限的事實,是緊密相關的。死亡之所以如此沈重,正是因為在死亡中,我們感受到一個人獨特性的消逝。因為知道人人有一天都會面臨死亡,人強烈地意識到生命的珍貴。
但讓我們反過來想,如果死亡是獨特性的來源,那麼一個人會不會為了追求自己的獨特性,而去追求死亡呢?相信在逼近死亡的過程中,他越能感受、發現到自己身上獨一無二的部分?
金英夏的《我有破壞自己的權利》,發表於1995年,獲得第一屆文學村新人作家獎。算是他非常早期的作品,也是他最早享譽國際的成名作。標題中的「我有破壞自己的權利」,講的是人有自殺的權利。但這種「自殺」,並不是像安樂死那樣,因為太過痛苦而想殺死自己的那種自殺。而是我們前面所說的,如果死亡能夠展現自己生命的獨特性、獨特感受、獨特思想,那麼在不危及他人生命的情況下,人是否可以追求自己的死亡?
我在看賈可-路易.大衛創作於1973年的油畫《馬拉之死》。這幅畫描繪了雅各賓派革命家尚—保羅.馬拉被刺殺在浴缸裡的情景。馬拉戴著穆斯林頭巾,伸出浴缸的手裡緊握著鵝毛筆。在白色與灰色之間,馬拉流血而死。作品整體的氣氛安靜而孤寂。彷彿安魂曲在輕輕響起。刺殺馬拉的匕首被安置在畫面下方。……他的表情安詳卻又痛苦,憎恨卻又不乏寬容。透過死者的表情,大衛實現了人類內心深處所有對立的情感。……大衛非常了不起,並非用激情創造激情,而是以冷靜而不帶感情的方式。這是藝術家的最高美德。
![560px-Jacques-Louis_David_-_Marat_assass](http://178.128.105.246/content-https-image1.thenewslens.com/2021/3/03d2sbj5s5v3ry4c9ow1p5m0spjv8t.jpg?auto=compress&q=80&w=150)
這段話是小說的開頭,描寫的是一幅畫描繪的一場「死亡」。但這段話除了描寫死亡,更重要的,是他在描寫「死亡的舞台」。而書中的主角,一直在著迷和尋找的,也正是「死亡的舞台」。某種程度上,他將不停佈置「死亡舞台」的欲望與勞作視為自己畢生追求的藝術,從一開始尋找可能會想自殺的人們,了解他們的人生、過往,並慢慢說服,使他們接受自己的提案,提供建議包含死亡方式、場景選擇,委託自己佈置、精心打造他們的死亡,他們的終結……。
這之中的每個環節都是一種細膩的書寫,並且一併化身成舞台中或濃或淡的背景,並使「死亡」成了一齣戲劇。在一連串的慢慢逼近中,探索在人們死亡的衝動中,深藏的��扎心理與獨特欲望。
我不關心某人殺害某人之類的事情。我只想掏出你們囚禁於潛意識深處的欲望,幫助你們安全且準確地壓縮生命。讀到這部作品的人,生命中至少會和我相遇一次,我會上前問你,雖然走了這麼遠,但是什麼都沒改變,不是嗎?你們在等待像我這樣的人。
《我有破壞自己的權利》某些片段讀起來,會讓人聯想到後來自殺的作家胡遷所寫的《大裂》,兩者都以冷冽、密實的筆觸書寫了人們內在的空虛、空洞,以及對生活不抱任何期待的麻痺。但最大的不同在於,在《破壞》裡,人們或許就像《大裂》的角色一樣,對所有的事物、所有的意義,甚至包含創作這件事都失去信心、失去信念,既沒有疑問也沒有其他想法。但卻唯獨對於死亡,他們有難以說盡的著迷和困惑。同時,對作家金英夏來說,虛構就像一種進入死亡的方式,是「壓縮生命」的技術。
對《大裂》裡的角色來說,創作之所以失去意義,是因為創作無法帶來真正的改變,流落於單純的娛樂,成為消費生活的暴力。但對《破壞》來說,虛構的意義不是為了改變,而是為了感受人們不敢面對的死亡。就像德希達在《贈予死亡》中認為,只有文學(我想他也泛指其他類型的藝術)能夠讓人真正地面對死亡,其他的學科像是歷史、醫學、社會學等等,都只是在處理人們的死去,讓我們明白誰誰誰死掉了,誰誰誰死於何時、死因是什麼等等的資訊。而不是深入死亡的情緒、談論死亡對人的吸引以及描繪人們對死亡的想像,甚至大膽地碰觸自殺、死亡的暴力衝動。
《破壞》一書中除了呈現大衛的《馬拉之死》,也呈現了另外兩幅有關「死亡舞台」的畫作:克林姆的《朱迪絲》以及德拉克洛瓦的《薩達那帕勒斯之死》,分別在不同的章節出現。不難看出,死亡的舞台化是《破壞》的核心主題之一,但更有意思的應該是,金英夏之所以在書中呈現這些畫作,是要談論「死亡的舞台」在過去和現在的差別。
![916px-Delacroix_-_La_Mort_de_Sardanapale](http://178.128.105.246/content-https-image1.thenewslens.com/2021/3/9d8dztwb3e22a048plmz92pxsents3.jpg?auto=compress&q=80&w=150)
安妮.法蘭克的日記之所以情真意切,是因為猶太大屠殺的時代背景。但是,這在我們的時代根本行不通。如今的死亡早已變成了某種透過電視現場直播的色情片。從前,屠殺只能道聽途說傳播,現在卻可以經由衛星迅速地直播了。觀看色情片的人當然不會感動。
法國的另一哲學家巴塔耶在《情色論》中認為,性和色情最大的不同在於,真實的性帶來人們對愛和自我的疑惑,但色情片的任務是要讓人去遺忘和消除這些疑惑。告訴人們,性只是舒服的刺激、快感,好好享受它就可以了。換言之,色情以及色情化的死亡,帶來的是一種對愛以及對他人死去的麻痺。在後一種情境中,死亡在大量的影像中,慢慢變成訊息的堆砌,無法再被認真感受,且為了吸睛,媒體不得不以越來越聳動、血腥的畫面去維持流量,使這些悚動和色情片的誇張暴露是類似的。
死亡的舞台,在過去是一種精心佈置的畫面,且就如作者所說,強調的不是死亡的煽情,而是人們在面對死亡時流露的冷靜、肅穆中所反映的內在。但電視影像的死亡,恰恰相反,是強調死亡的聳動,並慢慢麻痺、單一化人們對死亡的感受性。
但除了性與死亡的麻痺外,《破壞》要談的,還包括虛構的麻痺。
「這樣只是透過鏡頭看其他東西,編輯之後再經由螢幕播放,不是嗎?剪輯和篩選的瞬間,已經不是原來的實體了。」
「這樣想也有道理。不過藝術這東西就是現實的濾鏡,不是嗎?繪畫也好,雕塑也好,都是以某種方式重塑了現實,使其更接近真實,或說是反映現實不是嗎?」
女人不甘示弱地回答。
「行為藝術就不一樣了。我和觀眾直接面對面,透過觀眾的目光,我可以看到真實的死亡和愛慾……」
而在另一段描寫中:
有時,虛構要比真實事件更容易理解。以真實事件開場,往往會很尷尬……我喜歡這樣說話,反正這個世界本來就充滿了虛構。
或許「死亡」、「愛情」、「獨特性」等等這些重要的事物,都是必須經過重塑才能被感受、化為內在的事物,儘管作為行為藝術家的女人並不認同,但選擇和影像藝術合作的她,實際上也是想要透過與一個她喜歡的��人(也就是那個影像藝術家)合作,將他拍攝自己行為藝術的創作當作濾鏡來拯救自己的現實,最後發現「任何人都不可能成為任何人的救世主」。
但有多少虛構、多少作品,真的是認真地在重塑死亡、重塑人們的經驗呢?並且,在重塑的過程中,使人們面對死亡、面對讓人感到尷尬的真實?這點,即便是金英夏的《我有破壞自己的權利》,也沒有將心力完全集中在人們死亡的重塑中。而是聚焦在如果世界沒有虛構、沒有藝術,那麼真實世界是多麽地令人感到寂寥。
他慢慢減速,把車停在路邊。擴音器壞了,沒有了音樂,現在只能聽著車輛過往的聲音了。他感覺到從未有過的寂靜。這寂靜讓他不適應,於是他下車透氣……
應該去哪呢?K問自己,但是沒有答案。他站在路邊,思考了很久,還是沒能決定該去哪裡。他意識到以前從來沒有這樣問過自己。每次都是坐上駕駛座,才決定要去哪裡。
沒有了虛構,沒有了濾鏡,人似乎也只能走向死亡,因為死亡成了唯一能讓人虛構自己的「藝術」。在這種情況中,「死亡」成了人們觀看自身最終極的濾鏡,透過死前留下來的遺書和死亡擺設,使死亡不再是人死去的狀態,而是變成了一種觀看人的方式。
不禁心想,是不是只有在虛構中,人才能體驗到最深刻的生活?以及,最完美的死亡和最獨特的自己?
寫下《大裂》的胡遷後來自殺了,說自己曾著迷於死亡、暴力,並認為人有權自殺、破壞自己的金英夏卻選擇活了下來。在成名後,每當他談到這部早期作品時,也懷著一種矛盾的心情。
以前的我迷上飆車……是個菸鬼,每天夜裡都要喝酒,甚至喝上好幾天,覺得死了也無所謂……但現在,我不會在任何道路上超速駕駛了。我是中年男人了,害怕監控鏡頭和違規罰單。安裝在汽車上的GPS定位系統常常在我迷路的時候幫助我,並且隨時提醒我不要超速駕駛。在這個由衛星代替神靈俯視我們的世界上,我依然在寫作……——作者的話《我有破壞自己的權利》
雖然死亡和人的獨特性有緊密的關係,但諷刺的在於,在死亡大量被報導、傳播的時代,死亡的獨特性也正在被現實慢慢抹除。只能說,也許在現代,人們只有曾在虛構中自殺過一次,在虛構中呈現自身的死亡,才能從死亡的現實裡獲得解放。金英夏並不想死,那或許是因為,某個程度上,他早已體會過死亡。
延伸閱讀
責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航
Tags:
【塞掐Side Chat】人本交通大改造,桃園市政府的智慧交通現在進行式!
![【塞掐Side Chat】人本交通大改造,桃園市政府的智慧交通現在進行式!](https://image1.thenewslens.com/2024/8/etzguf2f0q89ve0hzwzh4ysq3e4g8u.png?auto=compress&h=90&q=80&w=150)
我們想讓你知道的是
近年來,桃園市政府推出如受訓即就業、偏心左轉,以及AI號誌控制等多項交通新政,致力透過智慧科技輔助,提供更安全、舒適、便利的交通服務,實現人本好行的永續智慧城市。
隨著科技飛速發展,各種應用超乎想像,在備受關注的「交通」議題中,也能看見AI、5G、大數據等現代科技的蹤跡。本集節目邀請桃園市政府交通局的張新福局長來到現場,和大家分享桃園市政府如何利用政策健全公共運輸網絡,並透過智慧科技的輔助,提供民眾更安全、舒適、便利的交通服務,實現人本好行的智慧桃園。
桃園市政府首創「受訓即就業」計畫,為公車駕駛注入人才新活水!
由於高齡化與少子化的影響,臺灣長期存在公車客運駕駛缺員的隱憂。新冠疫情爆發後,大眾運輸營運縮減、公車大幅減班,許多駕駛人才也一去不復返,讓本就短缺的駕駛人才更雪上加霜。桃園市政府交通局局長張新福坦言,儘管公車駕駛月薪已經高達6-8萬元,但今年初全臺灣各縣市的駕駛缺額仍��達2,000人,其中桃園市缺額就有250人。
究其原因,主要仍是駕駛員工時長、需久坐,工作時間不夠彈性的工作環境,且可能面臨客訴、交通意外等���險,難以吸引年輕人投入,導致整個產業人才宛如沒有活水的池塘,日漸乾涸。為了解決這項世代問題,桃園市政府交通局擬定了固本、開源、節流的「三支箭」策略,來處理這棘手的駕駛缺員窘境。
![01](https://image1.thenewslens.com/2024/8/tnfcltdkstow4mxl4d8uq3uyt6mv12.jpg?auto=compress&q=80&w=150)
首先,市府透過調整預算補助客運業、檢討公車營運成本,提升駕駛員的薪資待遇,藉此改善公車營運環境來「固本」,避免既有人才再度流失;接著,再推出大客車駕駛「受訓即就業」計畫來「開源」,提供優惠的補貼條件招募駕駛新血,並在計畫中導入科技業留任獎金的概念,設計層層獎勵機制,鼓勵參與計畫的民眾持續留任,避免培訓人才外流,達到「節流」的效果。
張局長進一步解釋,「其他縣市的作法,都是要等到取得大客車駕照、開始上班後才能獲得補助金,但這樣受訓期間民眾的生計就會有問題。所以我們稍作調整,在受訓考照期間就先媒合民眾到客運公司服務,並由市府負擔基礎薪資與駕訓費用。如此一來,不僅降低民眾投入駕駛工作的前期負擔,還能保證生計不中斷。」零零總總算起來,一般身分民眾若完整參與計畫,可以獲得大約20萬左右的補助金;如果是新住民或原住民,還能獲得額外獎金、新住民職場適應課程,以及加碼補助儲蓄保險等加碼補助。
從報名狀況來看,「受訓即就業」計畫成效非常踴躍,本來預計在2年內招募200位駕駛,但從二月至今已有200多人報名,經過篩選、面試、媒合等層層關卡,目前已有約70位民眾進入受訓階段,兩週前也有8位民眾正式從駕訓班畢業,投入第一線的駕駛工作。張局長舉例,「像是中壢平鎮到龍潭的『中豐幹線』一天就增加了將近30個班次,公車服務的提升非常明顯。而且就算最後只有七成學員正式上路,也能有效緩解目前桃園駕駛缺員的運輸問題。」
張局長也呼籲各大縣市,既然「受訓即就業」的方���已在桃園實踐且驗證有效,就可以更多縣市一起來推動,凝聚地方政府的力量,讓更多的駕駛新血能夠投入到市場裡面,從根本解決駕駛缺工的問題,避免在為數不多的駕駛人才中爭搶;另一方面,也希望交通部、勞動部應正視臺灣的缺工問題,把缺工視為常態,提出一個長期的政策方向來解決問題。
![002](https://image1.thenewslens.com/2024/8/r861775f16kwcqdmuocvna0xiv8vsr.jpg?auto=compress&q=80&w=150)
偏心左轉設計擴大推行:車輛通過路口數提升250%,人本好行更順暢!
桃園每日通勤人口高達320萬人次,所以除了客運駕駛缺員,「交通壅塞」其實也是桃園交通面臨的另外一項巨大難題。據統計,從103年升格直轄市至今,桃園市人口數已經從200萬成長到232萬,漲幅高達12%,但道路面積卻只增加了不到1%。在這樣的背景下,張局長認為,既然道路面積有限,道路建設的冗長過程也緩不濟急,那解決問題的關鍵,就是必須把道路資源、交通資源做到最大化的利用。
於是,去年交通局借鑒日本考察的經驗,開始推動「偏心左轉路暢計畫」,希望解決市區道路壅塞的問題。張局長說,「偏心左轉車道又稱『副駕左轉車道』,意思是就是地面有一條虛線導線,引導車輛往前到左邊一點的地方;那車道的中心線從正對著道路中央變成偏向另一側的,所以才稱作『偏心』車道。」
![03](https://image1.thenewslens.com/2024/8/x4kp6xw5cyhju0rp45lz99lznni7y6.jpg?auto=compress&q=80&w=150)
桃園第一處進行偏心左轉車道改善的路口是大興西路跟文中路口。這裡在設置偏心左轉車道以前,下班時間左轉車甚至會一路回堵到國道二號上,一趟路程塞個2小時也是家常便飯;但劃設偏心左轉車道後,塞車的時間整整縮短了一倍多,再搭配紅綠燈秒數的優化,大概只要45分鐘就能夠疏通所有排隊車潮,改善效果非常明顯。
道路順暢看得見。有了上述路口的先例,市民也非常支持偏心左轉的改變,於是桃園市政府繼續鎖定其它有需求、有條件的路口進行改造。「去年我們已在桃園市內的100個路口劃設偏心左轉道,而且因為道路順暢有感,今年我們更把挑選目標的思維從『路口』改成『路段』,選擇10條主要道路從頭改到尾,追加了200處路口改善。」張新福局長補充,「另外,張市長也指示偏心左轉不能只有交通局在做,所以我們也開始和區公所、公路局一起推動,例如屬於公路局管轄的台一省道今年就有幾個路口也做了偏心左轉,效果就更明顯。」
![004](https://image1.thenewslens.com/2024/8/z4u6x4ls3itytbwegtnz5t8mu3io5u.jpg?auto=compress&q=80&w=150)
AI號誌控制與科技執法:更安全、更智慧、更永續的智慧交通現在進行式!
隨著資通訊技術的演進,除了道路標線的硬體改造,市府也非常積極的導入智慧交通的相關科技。張局長也分享,其實在交通領域中,智慧科技的應用叫作「智慧型運輸系統(ITS)」,那無論是AI、IoT、5G還是大數據,這些智慧科技的應用都可以分成「Go Safe」、「Go Smart」、「Go Green」三個面向落實在每一個施政過程中。
「Go Safe就是安全,像是保障用路人安全、取締違規的科技執法,或是智慧偵測搭配LED的警示標誌;Go Smart就是智慧化,像是大量運用車牌辨識、地面地磁的智慧停車柱,或是即時偵測路況計算的AI號誌控制;那Go Green就是綠色運輸,像是很熱門的T-PASS,其實就是一個大大的綠色運輸推廣的計畫,或是最近桃園積極推動的電動公車和U-Bike2.0,這些背後都有很多智慧科技在支撐,不是像我們看起來那麼簡單的。」張新福局長笑著說。
![005](https://image1.thenewslens.com/2024/8/slhdrult8cl5itw1wg7lemj6cgfw0a.png?auto=compress&q=80&w=150)
其中Go Smart的方向,裡面就有很多AI和5G科技的結合與應用。張局長以AI號誌控制的計畫為例分享,「AI號控除了要利用影像辨識技術得出車流量、轉向量等數據,還要再透過深度學習、增強式學習把資料和道路情境整合,讓AI運算然後驗證,讓它可以在不同情境中即時計算該有的紅綠燈秒數和週期。」另外他進一步補充,「這項計畫最大的目標,就是讓民眾不用再『等空氣』,明明沒有車子卻要停紅燈。那根據早期單一路口的實驗,假設以前通過路口需要100秒,那導入AI號控之後就只要70秒,效率提升了整整30%。」
張局長也特別指出,國內有些縣市的AI號誌控制只有配備有前端的影像辨識技術,後端是用偵測到的車流量、轉向量搭配Rule Based的特定邏輯去配對特定的時滯表;但桃園市所導入的AI號誌控制系統的後端則是讓AI即時演算,好比讓AI從整個桃園市的數據中計算出最佳解的感覺,所以才能因應不同狀況去做最即時的計算與反應。
![006](https://image1.thenewslens.com/2024/8/xl5ko2id6vhjioatp31ohsadi2kjuv.png?auto=compress&q=80&w=150)
而且,桃園從108年起就啟動AI號誌控制的相關計畫,並於110年將計畫規模從單一路口擴張到一整個路段;而今年因為爭取到國科會亞洲.矽谷計畫補助,政府也將進一步擴大規模,一次納入台一省道(桃園到中壢)、中壢交流道中原路、大竹交流道青埔地區三個場域,以多群組、多路段、同時運行的方式進行更深入的驗證,期待在未來提供給���園市民更順暢的交通環境與駕駛體驗。
另一項讓張局長印象深刻的智慧交通應用,則是108年桃園市率先全國施行的「科技執法」。他回憶道,「以前內壢火車站違停問題很嚴重,只要一有空檔,民眾就會心存僥倖的繼續違停,警察接檢舉電話接到手軟,一天要跑好幾十趟;那後來我們透過地磁科技加上影像辨識的攝影機去做科技執法,大概做一個禮拜就沒人敢停了,因為科技執法是24小時全年無休,偵測、警示、拍照、寄罰單,沒有哪一台違停跑得掉。」
科技執法也帶來非常多的正面效益,其中對於警力節省的效果尤其明顯,本來員警一天要跑十幾趟,但在科技執法後,就只要順路巡視幾趟就好,非常有感的減少員警繁瑣的勤務,而民眾也能享受更順暢的道路交通,就是非常棒的雙贏局面。
![07](https://image1.thenewslens.com/2024/8/brbp84t4zjl67nern4ygn1pqr4jtal.jpg?auto=compress&q=80&w=150)
張局長也強調,智慧交通的應用並非萬能,每一種技術都有它能帶來的好處與改變,但不同的路口問題和型態也不一樣,而不同的問題必須用不同的策略來處理。就像是他所分享的這些案例,若想透過智慧科技的輔助實現真正人本好行的永續智慧城市,最大的原則之一,就是必須把所有資源運用最大化。這也是市府這幾年來不斷努力的方向,結合科技同時考量施作成本,達到最有效的解決方案。
桃園市政府 廣告