跆拳道體育生的自白：學弟的牙齒還嵌在我的腳趾上，但我毫無感覺

採訪整理：張萍

對於台中柔道事件中，教練要求學長多次重摔小學弟，學長也都照辦，我完全不意外。在體育班內，即便被摔到吐，也不會有人管，假如有學長姊出來關心，下一個被摔的一定是他（她）！

小學三年級時，我加入了跆拳道社團，由於身高及腳長優勢，成了重點栽培選手。像我這樣的重點栽培選手大約有六、七人，除了每週一小時的社團時間外，每天放學後還要練到9點半。後來我才發現，國小的社團是為了學區國中的跆拳道校隊做準備。

因為晚上的訓練時段，兩校的教練和選手們會一起集合在國小的場地練習，先是半小時跑步暖身，接著是基本動作、正課、對練及品勢 ^[註]。每天晚上四小時的訓練，對小學生而言，其實負擔很重，我有時候會藉故要上廁所或生理期來了，打混摸魚一下。

威權是怎樣的建立的？

教練要求我們看到學長姊要叫學長姊好，「非常」在乎禮貌；教練也會對學長姊說：「學長姊要有學長姊的風範，你們要照顧學弟妹。」這些舉動同時樹立了學長姊在社團的地位與權力。

教練不會罵人，就直接打；他會兇國中的學長姊給你看，接著叫學長姊帶練我們。換句話說，教練叫你做什麼你就要做！教練說今天對練要達到什麼效果，你就要達到；如果你達不到，學長姊就會「示範」給你看。

有一次在國小社團時間，教練要我和學弟對踢，目的是要學弟練習不能害怕，不能一直躲，要有勇氣和能力反擊。我看得出學弟很怕我踢他，但我不能沒有學姊的樣子。我如果沒有辦法在社團時間內讓他可以有勇氣反擊，或放水——故意做一些接他的腳或讓他掃到我的動作，就會變成我倒楣。

到了晚上，教練就會找一個比我強、會讓我害怕而且不敢反擊的學長姊對我「示範」，然後電爆我。那次，學弟的門牙被踢斷流血，我被血跡嚇到，心裡很害怕，當時學弟的牙齒還嵌在我的腳趾頭上，但我毫無感覺。教練叫我帶他去保健室擦藥，學弟的爸媽也沒有追究我。

訓練到後來，有個學弟練到怕了，在每週一次的社團時間裝病請假，留在家裡。教練就叫另一個學弟翻牆進去他家，把他拎回學校，然後他就被教練電了。當時他的父母正在上班，後來直接退隊。

團隊精神與連坐處罰？

教練很重視團隊精神，一旦有人犯錯就連坐處罰，即便是很輕微的小事。上國中體育班後，每天早上六點到八點是體能訓練，下午則有兩小時專業課程，放學後隊員們還要一起走路去國小繼續練習四小時。晚餐時，大家會一起吃便當，即便離家很近也不能回家吃晚飯，因為有人家住很遠沒法回家。我們也認為大家都要一樣，不能有差異，才能顯示出團隊精神。

有一年暑假，學長只是對著樓梯口大聲喊「怎樣啊？」結果全體被罰跑操場。頂著大太陽跑在紅土跑道上，五十圈起跳，還不准喝水，如果減速就再加跑十圈。我被加到一百二十圈，但跑到七十幾圈就趴在地上狂吐，當天所有人都跑到趴。不服氣又能怎樣？沒有尊嚴又能怎樣？反正全隊都這樣，家長也沒意見！

是培訓還是教訓？是對練還是以大欺小的暴力攻擊？

一年後，我自覺無法負荷每天八小時的對練和體能訓練，身體和精神上的壓力很大。但爸爸覺得他管不動我，就讓教練管吧！

教練知道我和爸爸的關係不好，爸爸也說隨便教練怎麼操，有一陣子我一直被嚴重針對。有一次不想練了，沒有去下午的練習，也沒有請假，但找不到人可以載我回家。放學時，教練要隊友帶我去國小補練下午的課程。練完後，教練問：「有很操嗎？」我答：「沒有。」才說完，教練的一隻腳就上來了，同時還說：「那妳下午躲什麼躲？」然後我就被兩個教練輪流電。

我不知道為時多久，只覺得時間似乎很漫長。被兩個教練合踢的精神壓力很大，你只有躲得份，但「躲」更消耗體力。而且，你已經累到四肢全趴在地上了，教練還可以用腳從你的肚子下方把你勾起來。我正覺得奇怪：「咦？我怎麼又站起來了？」接著，再繼續被教練輪流踢。

全隊都看著我被踢爆，很無奈的繼續例行性的呼喊：「加油！加油！」問題是，這要怎麼加油？也不知道被踢了多久，沒有害怕或生氣，只是很想哭。我完全不記得當時有沒有哭，臉上已經分不清是汗水還是淚水了。隔天清晨體訓時，我才發現全身從手指頭到腳趾頭都瘀青了，只差頭沒有被踢傷。

當時我還自責：「是因為我沒有團隊精神。」「大家都練的那麼辛苦，可是我想逃避。」

我只是得獎用的工具人嗎？

國小時覺得學跆拳道可以發洩壓力，但不喜歡對打和比賽，因為我不想打人。比賽時，不需要對打的「品勢」，我都會拿第一名，但教練要你對打，這樣才能晉級。當我心情不好時，比賽就會打得特別好；反之，下場後回到選手休息室，就會被教練隨手拿掃把打。

我很討厭競技比賽！我花了一個學期，只是為了「為校爭光」四個字，然後呢？沒有了。

Photo Credit: 中央社

擔任校隊除了有得獎的壓力，自己還要另外花時間、花錢去補習因練習或比賽而缺曠的課程。我想退隊，但教練說：「退隊就得轉學。」爸爸去找議員跟學校談也沒有用。祖母說我從出生就住在這個學區，為什麼不參加體育班後不能繼續就讀原校，堅持不肯去辦轉學，學校後來沒轍，不再堅持。退隊後我覺得鬆了一口氣，但也覺得可惜。

指令一下，腦袋停機

教練叫學生做違法的事情，學生不敢不服從，其實是正常的。我覺得教練下的指令就像病毒一樣，你的中樞神經會瞬間停止，你沒有辦法思考，你就只有「是」這個回答，你的大腦是沒有在運作的！教練的權威和氣場壓下來，大家都害怕。所以，我能夠理解學弟為什麼會翻牆進去拎人，還差點被告。我現在覺得那個時候家長沒有告教練很可惜！

生活中有些我覺得很正常的、沒什麼感覺的事情，別人的反應卻很大，讓我很驚訝！因為在體育班裡，體罰被合理化很常見，再多加個幾組重量訓練，表面看起來沒有不對啊。我問其他選手學體育的經驗，他們都說：「沒有不合理啊！教練如果心情不好，我們就多蹲一點。」

但我現在覺得這就是變相的體罰。由於從小一直被逾越界線，對於界線是沒有概念的。所以，體育選手無論是自己被逾越界線，或去逾越了別人的界線，都很常見。

土法煉鋼究竟是愛選手還是害選手？

我全身的傷根本數不清。即便只是練習時拿靶，兩邊手臂也都會瘀青。扭到、抽筋更是常態。小學時我的筋比較硬，踩一字馬時，雙手會放在身體前後固定，教練走過來就硬把我屁股踩下去，很痛。腳踝常常習慣性扭到或翻轉，右肩關節會慣性脫臼。現在照X光還是看得到脛骨的傷痕，只要變天膝蓋就會酸痛。

我現在很想拿學術論文打教練的臉！硬壓會產生「筋縮」，肌肉張力會突然變弱，肌肉的保護機制會讓肌肉縮起來，筋被強制拉開後，站起來時腳就腫起來。運動員連飲食、睡眠、喝水的量……都要控制好，絕對不能受傷，這其實是很科學的。

過往土法煉鋼的方式，就是一直操一直操，有許多無效且過度的訓練，造成了不必要的傷害。

體育班比軍隊還可怕

讀體育班有時比當兵還硬！不管室外溫度超過幾度，體育班照樣操，沒得選擇。成績至上，比賽至上！比賽前如果體重過重，就是穿雨衣跑，跑到你脫水，跑到你體重可以過磅。

我曾經多了一磅，就被罰穿雨衣外加風衣跑操場，直到過磅後才能喝水，這都是常態。

如果半小時內沒有過完磅，就不能比賽，比賽成績不好或無法參加比賽，就會被教練電爆！尤其體保生的升學之路就靠比賽，成績不好或教練不讓你出賽以累積積分，就不會有學校收。

教練掌握出賽機會、掌握升學管道，等於掌握生殺大權，所以每個體保生都很乖。教練說一是一說二是二，學長姊也有一定的權勢，體育界才會發生很多性侵或其他嚴重問題，因為學生完全不敢反抗。所以，我覺得唸體育班比當兵還難，只是沒有頭盔和槍！

回首來時路，覺得很可怕。但我還是喜歡跆拳道，還是會拿靶來玩。

註解

• 品勢，跆拳道「型」、「套路」的演練，非對打。評分標準大致為正確性、表現力、熟練度、表演力等等。

本文經人本教育札記授權刊登，原文刊登於此
原標題：一個體育選手的自白

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：丁肇九
核稿編輯：翁世航