文：楊凱丞

維納斯之手

再不下雨，一���就要見底了。明明已是盛夏，城市卻乾燥得很，空氣中一滴水分也沒有。從二樓往下望，巷子口的柏油路面彷彿也受不了高溫，竟裂出一條長長的縫，直通社區中心的公共水塔前。水塔拔地而起，數支混凝土柱托起一個碩大的杯狀結構，在夕陽中變成一道搖搖欲墜的剪影。

施若芬站在欄杆邊，望著那座水塔，如今裡頭乾涸一片，什麼也沒有剩了吧，她想。

二樓長廊上，鄰居們堆放的雜物全都暈著一股金��色的毛邊，就連植物也是。她抱起腳邊的那盆薄荷盆栽，是幫振維辦離職的那天，在工廠旁邊的園地偷偷帶回來的。當初勃挺的一叢，現在只剩疲軟的莖倚在盆緣。她的手輕輕搓揉鋸齒狀的葉，葉子上的細毛滑過指紋溝槽，有些刺癢的感覺。放到鼻下一聞，像是提取記憶，味道淡得她都快忘了。

阿滿姊說過，枯掉的部分要全部剪光，不能留。若芬舉起修枝剪，一盆枯黃糾結三兩下就成了光禿一片，撥去枯葉碎屑，被截去的莖一根根像牙籤立在土壤表面。

一半，阿滿姊強調，臉盆裡只能放一半的水，不然根會爛掉喔。她小心翼翼地把盆栽放進臉盆，接著整個移到陽光曬不進來的長廊內側，她的家門口。

接下來就只能等，阿滿姊說，等它自己活。

若芬拍落手中泥屑，袖子口抹了抹汗，她走進屋內客廳，見振維穿著白汗衫坐在木質沙發，一雙大毛腿靠在茶几上，左腳抵住火柴盒，右腳趾夾了根火柴棒，小心翼翼朝彼此靠攏。

火柴棒扶搖舉起，緩緩靠近磷紙邊，憋氣，然後一刷——火柴棒用力過猛，盒子被推到茶几底下看不見的地方。

振維罵了聲髒話，見到若芬便一臉笑嘻嘻地解釋，只是想練習一下。

是想把這裡給燒了嗎？若芬揶揄他，在他與茶几之間趴下，從沙發底下撈出火柴盒。

火柴一劃，振維的菸急切地伸進她的火裡，待菸頭燒紅，也不管若芬還站在面前，就對著她的臉吐出一大口白濁的煙。

愛抽去外面抽啦。若芬揮開煙，邊念邊走進廚房。她打開冰箱，又探頭往客廳的方向一瞪，振維才懶懶地從沙發上站起來，推開門走去外面。

電鍋跳起來，飯已經好了。大把青江菜撒進炒鍋，加水，然後蓋上鍋蓋燜。等的時候，她發現爐火上方的牆壁已沾上了一層薄薄的油垢，想起自從振維出事之後，他們搬來這裡也超過一年半了。

細數這段日子，若芬訝異於人心的韌性，她很少有難過的時候。住院手術、搬家、找輔具、到醫院上班這些決定，像出於一種面對危急情況產生的本能，沒多想也沒討論就直接做了。現在振維復原得不錯，不需要她在一旁跟進跟出照料。也許，最難熬的階段已經過了，一切會愈來愈好的，她想。

吃飯時，她還是會忍不住幫振維夾菜。振維總嚷著要自己練習，有時幫忙他還會生氣。在醫院，他戲稱自己是位船長，還為自己取了個「雙鉤維克」的稱號。

只見維克船長一把鉤子扶著碗，另一把舉起湯匙，就在熱湯裡划了起來。他手腕微微一轉，鉤子分成兩爪，鬆開銀槳，換成標槍，對準目標，前臂一張一縮，叉子叉向盤裡一塊九層塔炒蛋，炒蛋滑了下來，換個角度，再來，那一塊反倒裂開。如此反反覆覆。

若芬夾起一口飯送進嘴裡，嚼著電視裡的新聞報導，心底猶豫到底該不該幫——盤子裡的炒蛋變得更碎了。

正當她決定伸出筷子，叉子卻突然落地，發出清脆的聲響。

弄這樣是要怎麼吃？振維倏地站起，掙脫身上的義肢背帶與護套，坐回客廳的木質沙發上，殘肢搓揉著另一個殘肢，臉皺成一團。

若芬瞅了他一眼，對她來說，這已是家常便飯。大概又開始痛了吧。她暗忖。她沒辦法體會那種突如其來，一開始是癢，接著陣陣如蟲蟻般囓咬的灼熱痛感，但她至少可以承受，承受為此痛苦的人發出的怒吼。於是她默默拾起地上的義肢，沒事一樣繼續吃飯喝湯，收拾碗筷進廚房，留下一碗盛滿的飯菜。反正餓了就會吃了。

有時候，她會想念以前的振維。即便在受傷之後，男人表現得和以前沒什麼兩樣，但她明白，當他在治療室裡，第一次成功用鉤子手夾起一顆乒乓球，滿頭大汗的他興奮揮舞義肢，鉤子下的暗影遂也伺機成形。

她不確定振維是真的好了，不管就哪方面來說。反正他沒說，她也不問。看起來是她尊重他，給予對方時間與自由——事實是，他從不說，她也不敢問。因為她怕。怕什麼？怕傷對方自尊？怕喚起夢魘？還是怕一旦說破，他們之間也會有什麼跟著一起被戳破？她寧可注視拆線之後截肢表面剩下來那個小小的洞，相信洞會被肉填滿，振維已經痊癒了。

阿芬。阿芬。振維在浴室裡喚她，忘記拿內褲了。

衣服晾到一半，她擦擦手，走進臥室，衣櫃裡抽了一���深藍四角，敲門。浴室門開，振維搖搖頭說，要黑色的那件。她白了他一眼，幫你拿了還嫌。她回去，換了黑色那件，掛在浴室門邊伸出來的殘肢上，此時振維又像個孩子般咧嘴一笑，說了聲謝謝。

晾完衣服，她提著洗衣籃經過飯廳，見振維只穿了條內褲就坐在椅子上吃飯。她把臥室的門打開，坐在梳妝台前一面搽起化妝水，一面從鏡子裡欣賞正在吃飯的男人。

年近四十的男人，這段時間說沒變胖是騙人的，但工廠粗活長年下來的累積，寬肩，厚胸，上臂的線條依舊隱約可見。她視線別開下臂，看臀部與粗粗的毛腿，這副身體她依然渴望。

若真的要說意外之後，兩人之間有什麼變化，就是他們已經沒有性生活。

先前還能以生活忙亂安慰自我，但現在似乎沒有任何理由。

換上睡衣，若芬在房間門口躊躇了一會兒，走出去看，振維已經吃完，電視正開著。她試探地問，要睡了嗎？振維坐在飯廳的椅子上蹺著二郎腿，看也不看她一眼，說等等吃完藥就去睡。

她自討沒趣，正要走回房間——阿芬。振維叫住她。

她腳步放軟，耳朵尖了起來。

我的肌肉鬆弛劑放在哪？振維問。她沒好氣地指了方向，便轉身閃進臥房。

（文未完）

書籍介紹

本文摘錄自《針尖上我們扮演》，寶瓶文化出版

作者：楊凱丞

▍細膩思索性別與身體，值得引頸期盼的新人小說家 ▍
「那種痛不過是一種幻覺，有時大腦需要的只是欺騙。」
一本發生在醫療現場邊緣，
講述失落、錯置、傷與痛的短篇小說集。

▍拚死拚活擠進醫大，
▍誰不是為了「醫學系」那三個大字？
▍我們是跳板，是別人的仿冒品。

打開逃生門，沿樓梯行至地下一樓，
經過停車場旁邊的太平間，拉開一道塑膠折疊門簾後往右轉，
蒼白的走廊上低頻機械運轉聲隱隱迴盪。
走廊盡頭處，不鏽鋼大門上方的牌子掛著大大的「檢驗科」三個字。

這裡，或許就是我未來工作的地方了……

——〈海參爬行的夜晚〉

//
生命裡的錯誤與競逐迎面而來。
而我們逃脫，我們扮演，我們在懸崖邊上跳舞，
跳得恍若肉身
是件能恣意穿脫的衣服……

醫技系出身的楊凱丞，以寄生蟲鑑定、血庫、義肢、人工生殖等醫學技術為故事元素，發展成一部人物隱微串連的短篇小說集。

故事中，兩個渴望從醫卻進了醫技系的學生，既是戰友，也是彼此競逐的假想敵。生殖中心的胚胎師意外懷上不知該不該留下的孩子。老公裝上義肢，女人跟著對他人的手生出渴慕之情。為了救人而燒燙傷的保全，和前來照料的護理師有著共同的創傷記憶……

生命是一連串的錯置與扮演，蒼白的巨大機械裡，齒輪持續運轉，與自我、與傷痛摩擦，或者脫軌，或者擦出細小亮光。

//
組織壞死深度有多深，就削下幾層，
直到露出粉色內裡，讓血薄薄地滲出來。
唯有如此，傷口才可能長出新肉。

——〈海灘、水療室與陽光走廊〉
● 本書收錄第13屆新北市文學獎、第21屆東華奇萊文學獎、第41屆中興湖文學獎得獎作品。

Photo Credit: 寶瓶文化出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：馮冠維
核稿編輯：翁世航