文：瑪莉．羅曲（Mary Roach）

截肢人穿著短褲。我在華特里德軍醫中心的大廳看到截肢人，看到他們和警衛聊天，看到他們在咖啡店排隊買咖啡。但是，此時並不是該穿短褲的季節，而是十二月四日的馬里蘭州；到處都可以聽到聖誕音樂——jingle bells、holly jolly、法蘭克辛納屈......都在鼓動老天下雪。義肢確實不怕冷，但我認為他們這樣裸露義肢，還有另一層意思——代表自己很正常，不介意被人看到自己的「硬體」，沒有不好意思，也沒什麼大不了。悲傷的肉色義肢時代已經過去了。

碳纖維的、垂直避震的、微處理器控制的義肢，則完全是另一回事。大家應該很少聽說「泌尿道創傷」（urotrauma）這種事或是處置這種創傷的技術；會很少聽說，有部分是因為「人數」的關係。每一萬八千名截肢人當中，泌尿生殖系統受創的只有三百人。這並非因為敵軍的砲彈不夠大，而是因為這些砲彈製造的是屍體，不是傷患。戰鬥傷患救護技術的進步、快速後送、野戰醫院距離戰場比較近等等因素，都意味著傷員的存活率增加，因此需要進行生殖器重建手術。這種事始終很低調，因為生殖器一向就很「低調」。

大廳牆上的時鐘顯示，貝瑟斯達（Bethesda）這裡現在是上午九點（洛杉磯是六點，關島是半夜）。

待會兒鮑威爾拿著Sharpie 簽字筆在《我沒問題》（It Worked for Me）這本書上面簽名的時候，還有關島正在沉睡的時候，格文．肯特．懷特（Gavin Kent White）會接受尿道重建手術。懷特上尉二○一一年畢業於西點軍校；他在阿富汗出任務時踩到爆裂物後，一切不再是「沒有問題」。

那些改造爆裂物被三三兩兩地埋著：其中一個用來殺死車內乘員，其他的則用來殺死前來幫忙的人。在坎達哈省（Kandahar Province）一條佈滿詭雷的道路上進行清除任務時，懷特在指揮車上的觀測位置看到了第一次爆炸。當時，他帶著一個排的戰鬥工兵（combat engineers）——那些建造與破壞道路、圍牆、碉堡、橋梁等等方面的專家時，有輛載著阿富汗政府軍士兵（這次戰爭中美國和北約的夥伴）的悍馬，不理會他的警告，繼續往前開；結果三人陣亡，三人受傷。悍馬車翻覆，擋住了路，於是工兵們只好去將車移開。而懷特踩到了埋在土裡的一塊壓力板，引爆了第二次爆炸；那是一組二十磅重的「由受害者引爆」（victim-operated）的改造爆裂物。我問他是否還記得事情的經過。

他躺在華特里德四樓的病床上，頭靠著枕頭，突出於床單之上。經過了四個月，你或許會想像他已經不會再想這件事了；但當時的情景仍���歷如繪。他先看到一片橘紅色的東西，然後自己往上飛了出去。「我坐起身來，拿出止血帶往右腿上纏繞，但其實我的右腿已經不見了。」左腿的大腿還在，但小腿被炸掉。他當時穿著軍靴，長褲的前半部也在，所以他並不知道自己的傷勢，還以為自己兩腿都在。

有時聽說人們要是碰到懷特的狀況，通常第一句話都會問：我的生殖器還好嗎？但懷特的第一句話卻是問到士兵：有沒有人流血死了？「我開始大喊：『誰中彈了？誰中彈了？』」他是他們的指揮官；但其實每位戰士被炸到之後，第一件想到的事情都一樣。華特里德的外科醫生羅布．迪恩（Rob Dean）上校曾在伊拉克服役，就證實了這點。他說，「他們第一個會問的問題是：『我兄弟呢？沒事吧？』」我斬釘截鐵地說那個「兄弟」指的是他的「弟弟」（penis），但狄恩說：「不是，因為他們第二句話會問：『我的屌還在嗎？』」

儘管外科醫師再三跟他保證每個人都沒事，除了他以外；儘管他有一條腿廢了，另一條也炸掉了，懷特還是急著起身，想去看他的弟兄；他要評估狀況，他是領導者。外科醫師只好把他綁在病床上。不論是好是壞，這樣一來，他連自己的傷勢也看不到，無法詳細評估。但這時他看到自己的陰莖「開花」的模樣，只是不知傷得有多嚴重。（不知從何時開始，他們用「開花」〔to flower〕這個詞語來描述改造爆裂物所造成的傷害。這種用法有點不協調，因為典型的身體下方爆炸，大腿肌肉會脫離腿骨， 綻開的傷口裡面會沾上很多帶菌汙土，殘肉又會把汙土蓋住，讓醫生清創變得困難，傷兵也很容易感染到難以清除的感染。）

懷特有三十九分鐘可以考慮。也就是說，救護直升機要三十九分鐘之後才會到達。「在某個時間點，我想著：『要是屌不見了，我就不回去了。』我是講真的。我沒有孩子，我不想那樣回家鄉。」他的部下一直向他保證，「他們簡直像是在說：『長官，你的屌沒事。』」懷特的部下一面正式且尊敬地稱他為長官，一面卻用「你的屌」這樣的順口俚語，我不禁想像起那時的情景。

「我說，『狗屁！我看到了！我只想知道能不能醫得好。』」

那是可以治療的。尿道上的幾個疤和幾處比較緊的地方讓他的小便速度變慢，陰莖勃起時也有點歪；不過，本週要進行的手術可以矯正這兩個問題，順便做點「美容」。

雖然他曾經痛到要求外科醫師給他第二劑的芬坦尼（fentanyl）（「沒有辦法。長官，你真的會死」），他卻不太提到這部分。「老實講，我比較擔心我的部下。」他們雖然沒有受傷，但是看到長官倒下，他們心裡難免會受到影響。懷特看得出來他們都嚇到了，所以老是和他們開玩笑：「我猜，我的路跑生涯大概完了。雖然我一點都不厲害。」

很難想像的是，自己兩條腿都快全廢了，部分生殖器可能也沒了，下方的恥骨也斷了，卻還在擔心部下的情緒狀態。懷特告訴我，他排上的士官長最近跟他說：「你會發生這種事，或許是因為你是強到可以面對這種事的人。」我覺得懷特確實很強，但我們現在談的並不是強不強的問題。這有點像是某種盲目的無私，類似那種讓父母衝進火場救孩子的本能反應。戰場上的同袍愛、對於自身職務及同袍的忠誠——對於這一切事情，身為一個外人，我永遠不會真的瞭解。

Justyn M. Freeman

像是舞會中宣布賓客姓名一樣，要做手術的外科患者被一一唱名。他們坐在輪椅上，勤務兵把他們推進來，然後看著一份文件唸出姓名、年齡、手術名稱以及身體部位。這樣做，是為了確認外科醫師沒有走錯手術室，來的病患也對，動手術的部位也沒錯。但是，我們可能要再多瞭解一下懷特的病例。護士先幫他用標準消毒劑清潔手術部位，不過這部位不在鼠蹊部，而是他的臉。

助理醫師——已經懷孕而有些喜感的少校外科醫師茉莉．威廉斯（Molly Williams）解釋說，這是因為要從懷特的臉頰皮下取出一些組織來做人工尿道。嘴部的組織很適合做人工尿道，別的先不說，原因在於這裡的組織沒有毛。尿液有很多礦物質，要是尿道裡有毛，就會卡住這些礦物質，造成結石。尿道結石很麻煩，不是阻礙你的尿流，就是讓你尿尿時很痛。

外科醫師詹姆斯．傑齊爾（James Jezior）剛才還在刷洗指甲，現在已經過來這邊。他舉著他的手，等手乾。他有藍色眼睛，沙色頭髮，神態十分慧黠。我會用小男孩（boyish）來形容他。不過，理論上他一點都不小男孩。他是一名上校，又是華特里德軍醫院的泌尿科主任兼重建泌尿科主任。

「還有，口腔組織可以忍受尿液。」他的意思是，嘴巴組織可以忍受潮濕。當然，前臂內側或耳後無毛的皮膚也可以用來做人工尿道，但若經常浸潤於尿液中，這樣的人工尿道很容易產生退化，而病患會發生相當於尿布疹的問題。發炎還會吃掉組織，尿道穿孔後會造成瘻管（fistula），這下子你就真的是從自然生成的孔洞尿尿了。這正好是你需要的。

懷特臉上已經蓋上一塊藍色的無菌布，布上面有個開口，讓我想起阿富汗的布卡（burqa）。不過，懷特臉上這塊布的開口，當然不在眼睛部位，而是在嘴巴部位；這讓他看起來好像隸屬於某些神秘分離教派。護士在他的嘴裡置入牽引器，把他的嘴往兩邊牽開，就像小孩用兩手牽嘴巴吐舌頭那樣。傑齊爾用手術用馬克筆畫出取皮部位後，用燒灼器把它切開。空氣中傳來一陣熟悉的氣味，那是介乎炭盆和毛髮燃燒之間的味道。傑齊爾不以為意，還說用燒灼器燒攝護腺，也會有一種很特別的香氣。

他用長夾子把那片組織夾給茉莉，就好像一對夫妻在分享中國菜餐點一般。茉莉一手大拇指頂著那片移植體，另一手把上面的脂肪和部分組織剪掉，並把整塊組織修薄。新的移植體需要一段時間才能長出新血管；剛開始幾天，得用血清供應移植組織細胞所需的營養。移植的組織要是太厚，就只有表面的細胞能夠繁殖，內部的會壞死。因此，若是比較大片的皮膚移植—比如懷特腿部後側的皮膚移植—組織本身要先打網格；這樣可以製造較多表面，讓細胞進行營生交換：營養進，廢物出。

如果尿道置換無法解決問題，另一個做法是會陰部尿道造口術（perineal urethrostomy）。醫生會把尿道受傷的部分切除，然後在直腸和陰囊之間的「無人部位」做會陰部造口，把尿道剩下的部分和這個造口縫在一起。茉莉說：「然後他們就必須和女士一樣坐著尿尿。」

坐著尿尿，事情很大條嗎？傑齊爾說出了要點：士兵要是因為爆破裝置導致生殖器受傷，通常也至少失去了一條腿；相形之下，坐下來尿尿也就沒什麼大不了了。

茉莉轉頭對我說：「很大條。」在某個程度上，這視文化而定。幾年前，她參加過一次國際泌尿科會議，會中有位義大利醫生對此大為驚駭。「你無法告訴一個義大利男人說，他必須坐著尿尿。」

茉莉是兩名與會的女性泌尿科醫師之一。她發現男女醫師人數相差很多，但她覺得無所謂。這樣的好處是，會議休息時間她永遠不用排隊等著上廁所。「在好幾次會議中，女生廁所裡就我一個人。」

傑齊爾面無表情地說：「這裡也一樣。」

懷特臉上的那塊肉，現在已經準備好展開異地新生涯。護士從懷特的屁股底下抽走無菌布，開始用消毒棒摩擦他的皮膚。年輕男性果然很有活力，即使是在麻醉中，但被ChloraPrep（消毒棒品名）消毒棒的海綿在特定位置「撫摸」後，他的陰莖卻開始有反應；不過，當然沒有平日正常的反應那麼強。可能是因為傑齊爾先前就開藥，暫時抑制勃起的關係。他們會等到器官鬆弛了，才會縫起手術切口，否則勃起會把切口拉長。事實上，這時候勃起是很痛的。

然而勃起也有好處，勃起的時候會有比較多血液流入陰莖，不但能加速痊癒，也能防止結疤。其中，防止結疤非常重要，如果海綿組織（erectile tissue）結疤，勃起時陰莖就會歪，這會讓人很不舒服。基於這理由，醫生會鼓勵病患術後多進行性行為，做為一種陰莖物理治療法。華特里德的護理經理克莉斯婷．戴斯羅瑞爾斯（Christine DesLauriers）過去曾說服加護病房，每天為病患設立一段「親密時光」。在「親密時光」期間，除了配偶或伴侶，任何醫護人員都不可以進入病房內。

傑齊爾打開尿道。他一邊工作，一邊用一隻手的手掌底部抵住懷特的陰囊，此時手掌的作用活像個懶人椅一樣。茉莉的做法比較正式：她的手腕拱起，拿工具的模樣活像拿著刀叉。他們把長條形的移植皮膚先放平，不讓它捲起來，然後將它縫上去。他們在移植組織下方開了一個口，暫時用來引流尿液。等到移植組織長出血管，而且身體明顯已接受了新的組織，傑齊爾會再動手術把完整的「水道工程」做起來：他會把移植組織捲成管狀，和���來的尿道接起來，這樣就大功告成了。

手術結束，傑齊爾脫掉手套，走到手術角落的辦公桌，撥了一個分機號碼。懷特的母親在他的病房等候消息。「他已經醒了，一切都很順利。」

相關書摘 ►陣亡後仍為國家做出貢獻：美軍驗屍官體制的「回饋戰場」計畫

書籍介紹

本文摘錄自《不為人知的敵人：科學家如何面對戰爭中的另類殺手》，八旗文化出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：瑪莉．羅曲（Mary Roach）
譯者：廖世德

比起看得見的持槍敵人，什麼是戰場上更具殺傷力的敵手？噪音、酷熱、腹瀉、恐慌、疲倦……看科學家為了讓戰士們能夠活下來，並且活得好，如何對付這些看不見的敵人，與戰士們建立的休戚與共關係。

《不為人知的敵人：科學家如何面對戰爭中的另類殺手》，是《華盛頓郵報》認證美國最百無禁忌的科普作家瑪莉．羅曲又一驚艷之作。從死亡、腸道到戰場，羅曲總關注沒人敢碰觸的科學領域。這回她把注意力轉到軍事科學，談的並非是殺人的科學，而是探討戰場上救命的科學。驚慌、疲勞、炎熱、噪音、野雁、細菌對軍人來說，是戰場上最可怕的敵人；本書探討在這些極端的狀況與環境中，科學如何和這些敵人對抗，並帶領我們認識以征服這些敵人為職志的科學家群像。為的是讓戰士們在戰場上，仍能維持身軀完整無缺、神智清醒、不受病菌感染與蚊蟲入侵。

Photo Credit: 八旗文化出版

責任編輯：王國仲
核稿編輯：翁世航