《屍者的帝國》出版經緯
文/伊藤靖（河出書房新社編輯）

我還記得邀請伊藤計劃先生撰寫長篇作品是在五年前，他以《虐殺器官》出道的二○○七年的秋天。

他在當時和我提到了，他想嘗試的，從科幻小說到喜劇等等的各種作品，。然後他以「這不是科幻小說……」為開頭，說他想寫「科學怪人作品」。我聽他這麼說著，腦中浮現出了一些影像。

結束了長篇小說《和諧》後，伊藤先生開始正式著手「科學怪人作品」。

二○○八年四月，他先交給我兩張A4紙的大綱和「試寫」，標題是《屍者的帝國》。（順帶一提，《和諧》的暫定標題是《生者的帝國》。）

過完年後，伊藤先生（以結果而言）最後一次入院了。他的身體狀況已經不允許他繼續寫稿，不過他在病床上仍舊構思著《屍者的帝國》的作品世界。

伊藤先生的症狀惡化得很快，醫生宣布，「雖然不知道會是什麼時候，但是請大家有心理準備。」

「不知道會變得怎麼樣。不過或許兩、三年後會笑著說，『那時候講了那麼嚴重的事情，真是不好意思。』」伊藤先生這麼說，但也說了，「說不定我已經沒時間寫完這部作品了。」

我無言以對。企劃當然也是暫時停下了。我知道這樣很失禮，但我還是問他，「如果只剩一個月，你想做什麼？」伊藤先生立刻回答我：

「我要寫完現在正在寫的《屍者的帝國》。」

伊藤先生希望能將自己所創作的故事送到讀者手中。

那時候，圓城先生非常頻繁地去探望住院中的伊藤先生。我曾和圓城先生一起去過一次。

歸途中，我們去了咖啡廳。我向圓城先生拜託，「如果《屍者的帝國》未能完成，到時候您能幫忙嗎？」伊藤先生是位快筆的作者，我希望能在夏天出版《屍者》。我當時認為時間還很充裕，至少可以寫完九成。我想如果能告訴伊藤先生，「若是有個萬一，圓城先生願意幫忙。」的話，他應該能夠安心。

然而，那是我和伊藤計劃先生最後一次見面。二○○九年三月二十日，伊藤先生長眠了。

結果留下來的只有「試寫」。

「我想要靠這樣的內容繼續寫實在太困難，不過還是希望您能看一下……」我這樣問了圓城先生，他回答我，「我還是看一下。」於是我將遺稿和一小部分的資料交給他。結果他回覆我，「我只能寫了呢。」

這個答案真是令我又驚又喜。伊藤先生的大綱除了「屍者普及全歐」的說明，也就是遺稿的內容之外，根本什麼都沒有，當然也沒有決定結局。即使如此，圓城先生還是看見了，雖然我不知道他究竟看見了什麼。

從那天到完成為止，過了三年。圓城先生自己放棄了寫了三分之一左右的原稿。我打從心裡感謝願意背負如此巨大的負擔的圓城先生。

還有贊成我的合著提議的伊藤先生的雙親，當然還有伊藤計劃先生，謝謝你們。

「身為作家……我述說自身的故事。我不知道這個故事是否能留在你的記憶裡。但是，我對這個可能性下了賭注，寫了這篇文章。」──伊藤計劃〈「人」的故事〉（摘錄自《伊藤計劃記錄》（早川書房））