學長的密語：邁向初熟的八年級

柏言大我一屆。我們曾在多雨的山城一起成長，追在作家們的後頭跑，也偶爾說文壇的八卦與壞話——畢竟對當時的我們而言，光是「文壇」這兩個字，就代表著遙不可及的地方。那時的他實在太耀眼了，各文學獎都曾是囊中之物，因此我們一夥人總跑遍台北市一間又一間的熱炒店，張口吃下他的獎金，碗裡挾著忌���他的喜悅。沒多久，我們紛紛自那座被戲稱為「妖山」的學校畢業，不約而同地轉移陣地，來到溫州街。

再來是他決心出版《夕瀑雨》（2017）。裡頭的文字早已被我讀透，尤其是〈請勿在此吸菸〉的少年陳時星，根本是我們這一輩七年級尾、八年級頭的成長模樣。然後是《球形祖母》（2017），一樣是屬於臺灣南方小鎮裡的魔魅故事，這確確實實是他如馬奎斯不朽的《百年孤寂》般迷幻的小鎮馬康多。我始終覺得《球形祖母》很像《霍爾的移動城堡》裡，那幢仰賴名為路西法的火焰（惡魔），不斷朝著未來前進的小屋。

而八年級（1991-2000）今年恍然就三十歲了。掌握個人數據的網路，已經懂得分辨我輩年齡、嗜好以及信仰，手機時不時跳出的推播新聞，是「初老症狀你中了幾條？」；年紀比我們小一些的Youtuber，竟亦開始侃侃而談何謂初老。這組從十多年前從偶像劇《我可能不會愛你》的詞彙沿用至今，偶爾我想起言叔夏多年以前在〈白馬走過天亮〉的字句，曾是我們這輩人的銘刻，「我不知道自己會成為什麼樣的人，會到什麼地方去，會在哪裡過著什麼樣的生活，會遇見什麼樣的人。」青春就是這麼忽然間翻頁過去的，比起這傳播到令人可恨的初老，我更寧願相信這是「初熟」——也就只是熟了，我們不是老化或者腐朽，只是有些什麼，已經不能再以「稚嫩」含混帶過。

三十歲，他交出了第三本書：《溫州街上有什麼？》。別的作家往往是越寫越老，陳柏言反而偏���������、������時序，小說主角從少年長成青年，祖母的孫子業已離家北漂，主題已不再是回望青春的失落或者童年的逢魔時刻，在《溫州街上有什麼？》，小說家反覆摸索的，已是「死亡」如「鬱的容顏」（借鄭穎語）。在消逝與獲得之間，他對自己拋出了哉問：那「有」的背面的「沒有」，探涉的是「存在與否」。這當然也同時宣告了個人寫作的初熟。

緊抱燙手的山芋註：溫州街作為渠道

仔細閱讀《溫州街上有什麼？》，必然會發現小說家不斷與「選擇自死」的寫作者們對話。無論是〈采采榮木〉中直接引用的邱妙津（1969-1995）；又或是除了以〈湖〉致意〈夜渡〉，乃至貫穿整條溫州街的李渝（1944-2014）；抑或是與袁哲生（1966-2004）篇名相同的〈寂寞的遊戲〉。逝者如斯夫，陳柏言在此並非單純賣弄或者致敬，他有意透過前人的遺產，去構築另一條屬於自己——我們這一輩——的溫州街。

在〈采采榮木〉裡蒼涼的少女白，透過在圖書館找到同伴，小說主角喃喃自語：「僅僅是因為，你也讀了邱妙津嗎？」這不再是岩井俊二《情書》裡的借閱證明，在某種更接近「同類經驗」的基礎上，陳柏言的小說選擇在愛戀與死亡之間，更往後者傾倒一些。白在小說後頭並未死去（只是離開，或者消失？），就如李渝在〈采采榮木〉化成了抓寶可夢的街邊路人，在此平行時空逗留，主角不經意想起：「你知道，溫州街原來是一條河嗎？」溫州街是渠道，是歷史的邊緣，也是一條縫隙，收摺了寫作／不寫作的共有時光。

亡者成為遺產，繼承人選擇變奏。《溫州街上有什麼？》顯然意識到站在前人基礎上的問題，陳柏言選擇的寫作方式不是拋棄、挪移或者跳過，而是併置的故事進行。這使得即使沒有讀過邱妙津、李渝或袁哲生的讀者，都無損閱讀的想像與樂趣，小說家毫不迴避那龐大的文學遺產，但也不只是居住在祖厝，而是另起爐灶，在溫州街上另闢新渠。無怪乎張亦絢的推薦序要說：「對文學不離不棄者，對所有非文學領域之人，深情遞出的赴宴請帖。」

面對這類文學遺產，其實無論對任何寫作者來說，都猶如張亦絢所言「燙手的山芋」。例如賴香吟承接邱妙津之後必須面對長長的空白，才始有《其後》出現。山芋碰得燙手，但不碰行嗎？陳柏言〈采采榮木〉是越寫越有滋味，夕陽滿炸的溫州街，一個顛倒的時空，死亡交錯進行，那是小說家個人的繁花盛景，就像他寫下的字：「你回過神時，整條溫州街炸滿夕照，眼前盡是魅影。」這也無疑是為整本小說定下主旋律。

又或者是〈湖〉這樣以「祖母赴死」為開頭的故事，那「預知死亡紀事」，根本是化用自馬奎斯的手，但根本上是李渝召喚了故事，讓〈夜渡〉中反覆田調的「中國西南水域」不絕的「自殺現象」再度還魂。這工程之大，可以想見陳柏言是以「整條溫州街」化作心中魔影去除魅的。讀者當然可以單純只把《溫州街上有什麼？》當成九個互不干涉的短篇小說，但在〈湖〉被外曾祖母託付的「小白」，與〈采采榮木〉的「白」，便可以見得小說家的野心不僅於此。前者是「被選擇」託付死亡，後者則「自行選擇」託付死亡，小說滿是穿梭、晃蕩，將不可能重幻為可能的時光。

讀完之後讀者應當都可以發現，溫州街不是表象的語言或者純粹的地景，小說家把小說全稱之為「牠」（一個有生命的、貓一般的擬態），溫州街之於陳柏言，或許更是一個有機的、蓬勃的野獸，而非已逝的榮景、傳統的文學藝廊，更是他想溝通現今、過往與未來的渠道。這或許也是溫州街作為一整代寫作者的文學遺產的意義。

化街作城：一個人的溫州街

若想真正認識《溫州街上有什麼？》，我想〈小段〉會是很好的寓言。小說內在有著暴烈的場景與記憶，敘述者的口吻卻又帶了點「我記得」與「想我中庭的兄弟們」的緬懷意味，然而小說的真正後勁，根本是本篇開頭引述的袁哲生〈寂寞的遊戲〉那樣苦澀。

陳柏言寫：「你難過地覺得，你真的變為一個普通人了。那社區、那街道像一場夢。你被推出來了。莫名其妙的，被某個神忽然記起，將你永遠的delete、排除了。」而下一單行獨立成段，是一錘定音：「而你的友伴們還在那���限綿長的時間裡遊戲著。」在記憶不牢靠的敘說下，有些什麼是確定的，陳柏言在《溫州街上有什麼？》不再只是單純倚靠鄉人耳語，或者個人揣想與臆測，而是更為自信、獨斷的寫出傷懷。

在〈文學概論〉一篇，我視為〈小段〉的番外章。小說影射、挪用了某個台灣文學史上真實存在的、重要的結社事件，那幫派一般的武俠世界，以詩心為軸心，孤嶺斷崖地站在青春的峭壁上，曾是美好而不堪一擊的文學想像。「那時我們還年輕，彷彿忘了自己終將離開年輕。」小說的本質是虛構，陳柏言是藉由前輩寫作者的事件，來探討何謂「年輕必須是屬於詩的」。其實有許多人被時間給困住，帶著變老的肉身，內心卻不斷在〈小段〉一般「無限綿長的時間裡遊戲著」，因此必須圍剿、搖旗吶喊，呼告天下：「不是你們想的那樣。」但在陳柏言的小說中，我們得以見得個人記憶的重要性，是透過自我宣稱，得以不再讓「過往死去」。

最後，我想談談我最偏愛的一篇，也是本書「精神堡壘」一般的存在：〈溫城繪測〉。在這篇小說中，溫州街因為戀人的耳語，從街道化為一座想像的城：「親愛的白，你說：溫城。於是那一天起，就有了一座城。」這其實不是戀人的諭令，而是神的旨意——真實存在的地景，以及勾人漣漪的回憶，其實我們都只是自己的「模擬市民」。

如果有人問起這九篇小說擺在一起的重要性何在，那麼我會為之擁護，這是我輩的斷代，再也不是單單屬於前人的溫州街。在這座想像的城邦裡，我們鎮日流連，追問文學的核心，但同時也不可避免地長大，分崩離析——就像前人經歷過的那樣。

每個人的溫州街，都是單單屬於自己一個人的溫州街。小說提示用文字紀錄的不可能：「我覺得用文字記錄溫城，真的很傻。就像是刻舟求劍那個故事。」但敘述者「我」立刻「寫」道（是啊，我們明知不可能，但偏偏要寫、不得不寫）：「我們不可能找到那把失落的『劍』，但那些刻痕都是真的。」失去是無可迴避的，但記錄的本質並未因此抹消，銘刻在身上的空缺，並不是荒蕪的緣木求魚，而是個人意志的得魚忘筌。

回到這本小說的書名吧。「溫州街上有什麼？」其實已經揭示了一切。就像前述所及，在提問的同時，「有」與「沒有」同時並存；當詢問開始啟動，便表示提問者已經離去。但陳柏言真正要追問的，或許是留下的「還有」什麼——或者曾經「有過」什麼。如果說在吳明益《天橋上的魔術師》中重現了已經不存在的往日地景，那麼陳柏言的《溫州街上有什麼？》，就是在現存的地景中指���出傷痕的遺跡。像高妍繪製的封面——那貓與男孩、女孩錯身而過的樣子，總是有著什麼正在前進，有著什麼等待記憶。

註釋：改自張亦絢推薦序題目，〈抱緊燙手的山芋——我讀小說《溫州街上有什麼？》〉

延伸閱讀

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航